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PROLOGO

Otro ano mds, me dispongo a prologar el libro que recoge los
microrrelatos ganadores y finalistas del Concurso Internacio-
nal, que es una de las iniciativas mds mimadas de la Funda-
cién César Egido Serrano.

Una vez mds, en esta III Edicién, nos ha sorprendido el na-
mero de participantes, ya que se han recibido 22.571 escritos,
en Castellano, Inglés, Arabe y Hebreo, lo que nos ilusiona y
nos motiva para convocar el préximo afio la IV Edicién.

Resulta sobrecogedor que hayan participado 119 paises, lo
que nos convierte en el Concurso Internacional, dentro de
este estilo, mds valorado en Europa por ser en el que mds
paises participan.

Gracias a todos aquellos paises y personas que han partici-
pado. Es probable que estos sean lideres de opinién en sus
respectivos paises y con su entusiasmo y fidelidad se convier-
ten en los primeros receptores de un mensaje positivo desde
Espana, y gracias también por ser eficaces, dignos y entusias-
tas divulgadores de ese mismo mensaje a través de las redes
sociales por todo el mundo.

Quizis en esta Il Edicién, lo mds relevante sea el lema bajo
el que este afo se propuso el Concurso: “Palabra y Libertad”.

Justifica esta enorme participacién, la necesidad que todos
los seres humanos tenemos de la palabra. Palabras de com-
prensién. Palabras de reconocimiento. Palabras de amistad.
Palabras de afecto.



También el mundo entero estd necesitado de palabras. Pala-
bras de concordia. Palabras de paz. Palabras de comprensién.
“Comprenderlo todo es disculparlo todo”, por eso es impor-
tante el esfuerzo de comprensién que hagamos hacia las otras
personas, y los otros pueblos.

A pesar de todo somos optimistas, pues fieles como somos a
la necesidad de la palabra frente a toda violencia; observamos
que la humanidad se encamina en una direccién adecuada,
positiva, interesante, pues ya no existen palabras para la gue-
rra. Las Palabras de violencia tienen cada vez menos futuro, y
éstas son buenas noticias para todos.

Palabra y libertad no solo estd de moda, sino que cada vez estd
mds inmerso en las claves “genéticas” de la humanidad.

Hablando de buenas noticias, quiero informaros para com-
partir con vosotros, que la denominacién Internacional del 23
de Noviembre como “Dia Internacional de la Palabra como
vinculo de la humanidad”. “International Day of Words”, se
eligié, expresamente, por ser el dia en el que se inauguré el
Museo de la Palabra. Por otro lado, el lema “la palabra es
el vinculo de la humanidad”, es precisamente el lema de la
Fundacién. Impresiona la cantidad de actividades que se han
realizado en muchos paises para celebrar este dia.

La Fundacién César Egido Serrano, ha propuesto una nueva
iniciativa, creando la “Muy Honorable Cofradia Internacio-
nal de Caballeros de Don Quijote”, a la cual pertenecen 84
Embajadores, varios Presidentes de muy cualificadas Empre-
sas, asi como lideres de opinién de la Prensa, la Politica y la
Cultura.



Resulta muy motivador, la entusiasta acogida que ha tenido
esta iniciativa, entre los recientemente nombrados Caballe-
ros. Algunos han unido a su entusiasmo propuestas concretas
que por venir en algunos casos de Embajadores representantes
de sus paises en el Reino de Espafa, nos hacen suponer que
Don Quijote y su escudero Sancho, cabalgan de nuevo en
esa nube, mitad real y mitad irreal que, el mejor Embajador
de Espafna y de nuestra regién, Cervantes, dié a conocer al
mundo.

Posiblemente sea ésta, la tltima premonicién de Cervantes,

ya que actualmente gracias a las nuevas tecnologias toda la

humanidad cabalgamos en la llamada “nube”, que nos une a

todos, y que antes o después, conseguird que nos comprenda-
<« . b2l

mos. “Comprendernos todos, es disculparnos todos”.

CESAR EGIDO SERRANO

La Fundacién César Egido Serrano ha sido presentada este ano,
a los premios Principe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo
62 paises los que han apoyado la propuesta realizada por diversas
Instituciones publicas y privadas de Espana.
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EL FRANCOTIRADOR

ARMANDO MACCHIA. ARGENTINA.

Todos los dias, mientras esperaba el émnibus, un nifio me
apuntaba desde un balcén con el dedo, y gatillaba como un
rito su arma imaginaria, gritindome “;bang, bang!”. Un dia,
solo por seguirle el rutinario juego, también yo le apunté con
mi dedo, gritdindole “;bang, bang!”. El nino cayé a la calle
como fulminado. Sali corriendo hacia él, y vi que entreabria
sus ojitos y me miraba aturdido. Desesperado le dije “pero yo
solo repeti lo mismo que ti me hacfas a mi”. Entonces me
respondié compungido: “si sefior, pero yo no tiraba a matar”.
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DANIEL MOREAU. ESTADOS UNIDOS.

The old patient told me never to open the closet. “There’s
a tiger in there and if you do itll devour us both,” he said.
As an orderly, part of my job is to humor our patients so I
abided by the old man’s wishes. When he died, months later,
I bagged what meager possessions he had. The closet, though,
I left alone. I too had imagined the tiger’s stripes, razor teeth,
wire-like whiskers and luminescent eyes. I pictured it pacing
back and forth inside the closet waiting to pounce on the first
person foolish enough to open it.



UN OJO

TAREK EMAM. EGIPTO.

Una vez, encontré un ojo tirado en una de las calles, uno
real. Incluso cuando me incliné y lo cogi suavemente toqué
sus ldgrimas. Todavia era capaz de ver... Un ojo ciertamente
diferente de los ojos sinceros esparcidos por las aceras de El
Cairo. Continué llevindolo con cuidado para no reventarlo,
buscando a alguien para regaldrselo. Le estaba mirando de
reojo, y lo vi contemplando la ciudad derrotada, sin rostro
que mira con él, sin un vecino que le acompane para ver junto
a él. Al final- se me cansé la palma atenta y cargada con él - lo
apreté violentamente, hasta que senti que el mundo se oscure-
ci6 ante él. En este dia en especial, conoci a mucha gente que
lo perdié todo, excepto sus ojos, y s6lo en casa, me acordé de
que un dia, perdi un ojo.
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LA LIBERTAD

YINON TAL. ISRAEL.

La libertad, pregunté y no percibi respuesta.
Abandoné la casa y sali a navegar.
Pregunté dirigiéndome a los peces:
— ;Qué es la libertad?>— Y se mantuvo el silencio.
Atravesé continentes, peiné bosques intrincados, intentando
obtenerlo de todas las criaturas inteligentes. Consideré, pre-
gunté... Tratando de hallar la informacién pero fracasé, se
equivocaron los bosques, paso en falso en la misién. Entré a
las cuevas del desierto, pregunté a mamiferos, aves e insectos.
Interrogué a bichos y reptiles-insectos alimafas “a toda clase
de alimentos prohibidos.” Afirmaban que esta era una pre-
gunta dificil. Pasé por Reinos grandiosos y lejanos. Pregunté
a Reyes y a Plebeyos a Afligidos y Danzarines a Salteadores y
a Honestos.

Ninguno me dio una respuesta. Al cruzar el umbral de
acceso, al llegar a mi casa llegue a una reflexién en mi paradig-
ma: La libertad se inicia cuando se renuncia a preguntar por
ella y finaliza cuando ensanchamos la pregunta.
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LA CONQUISTA

MARIA AFONSO RODRIGUEZ. ESPANA.

Cuando terminé de construir su casa se dijo: “Bien. Por
J
fin ya no volveré nunca mis a contemplar las estrellas”.



EL EMPLEADO

RICARDO ROMERO. ARGENTINA.

Llega su casa después de un dia dificil y saluda amorosa-
mente a su mujer y a sus hijos. Va a la habitacién para sacarse
el uniforme. Estd pensativo. Se saca el primer zapato pensan-
do en lo que su jefe dijo hoy. Se saca el segundo zapato pen-
sando en que su jefe estd otra vez equivocado. Se saca el tercer
zapato pensando en que manana se lo dird.
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MAXIMIANO TORNERO LOPEZ. ESPANA.

La ballena estaba varada frente a mi casa. Ocupaba la zona
entre la panaderia y el ultramarinos. Intufa que no era normal
pero es que por las mafianas no soy persona hasta que no me
tomo un café. De hecho, media hora después, ya desayunado,
al disponerme a salir de la cafeteria me vino el recuerdo de la
ballena y me preocupé por mi salud mental. Fue en vano. A
través de la puerta de cristal vi como cayeron dos elefantes
encima de un autobus parado en un seméforo. Estaban llo-
viendo animales. Y grandes. Recordaba bien. Me quedé mds
tranquilo.
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HIBRIDACION

CARMEN DE LA ROSA MORO. ESPANA.

En junio, mientras regaba las petunias, aterrizé un dngel
en el jardin. Aunque mis padres me habian advertido contra
ellos, a mi no me parecié tan fiero, y como hacia calor, lo
invité a refrescarse en el jacuzzi. El plegé sus alas, se despojé
de la tdnica y me tendié su mano. Nos banamos juntos hasta
que cay6 la tarde. Una madrugada de agosto, desperté y puse
un huevo sobre la colcha de mi cama. Luego sali al jardin y
lo escondi entre el seto de lavanda. Ahora lo incubo por las
noches, mientras mis padres duermen.
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SIGUE SIN LLOVER

MARIA JOSE TIRADO GARCIA. ESPANA.

El sol cuartea la tierra y en sus entranas putridas de polvo
y esparto yacen las semillas condenadas, esas que nunca ger-
minardn. Las chicharras taladran mi cerebro, meciendo entre
sus patas diminutas sérdidas melodias de estio, y hasta los
pdjaros, en sus finebres vaivenes, parecen conocer ya que ja-
mds sobreviviremos al verano. Y sin embargo ti, atn sigues
preguntdndome si este ano llevaremos a tu madre a la playa.
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PARADAS

AL QOUSY. EGIPTO.

La taza de té, sindwich de queso, pepinillo, parada de mi-
nibases, el castigo de la tumba, insultos selectos de la manana,
libreta de asistencia, las tazas de té sucesivas, habas y falafel
con ensalada y tahina, el periédico y su crucigrama, dormir
un rato sobre la mesa del despacho, salir tarde, de nuevo la
parada de autobus, insultos de la tarde, el café, el domind,
el sonido de la Televisién interferido con docenas de otros
sonidos, las escaleras de casa, la ensombrecida cara, las quejas
sucesivas, las peticiones, los gritos, los gritos, los gritos, dor-
mir: la historia todos los dias.
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JUAN MANUEL GOMEZ SANTOS. ESPANA.

Algunas mananas, Alfredo bajaba del palomar con un pi-
chén en cada mano. Al salir a la calle los soltaba. Las palomas
echaban a volar ruidosamente, con una furia de papel celo-
fan. Se trataba de un sacrificio inutil. Pero él era un cursi y lo
llamaba ‘inveterado’. Las palomas volaban de ruina en ruina,
comian migajas de pan en las manos de viejos estrictamente
cinematograficos, y se cagaban en las cornisas y en lo alto de
tecndcratas, concejales de festejos y mimos despistados. Por-
que al fin y al cabo en eso consiste la libertad.
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CATERINA TORRES LUKIANCHUK. ESPANA.

Me pregunto si el gatito de los vecinos sospecha que antes
de él hubo otro gato, al que querfan mds, y que ahora estd
enterrado en el descampado que hay detrds de casa.
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GIOVANNA IORIO. ITALIA.

When she woke up she saw an angel standing beside her
bed. Am I dead? - She asked him. No, - answered the angel - 1

am alive!
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NO SUENES CON TU CALCETIN PERFORADO

OAL SARDI. JORDANIA.

Mis zapatos se despertaron temprano, como de costumbre.
Me llevaron al lugar donde pido limosna todos los dias, aun-
que estaban desgastados, y creo que se han vuelto ancianos,
pero no me dejaron ir sin ellos. Sin embargo, nunca ocurrié
que me acompafiaran en mis suefios, sofiaba acompanado de
otros zapatos; nuevos y con una correa brillante. Y vaya pala-
cio al que me llevaban, y todas aquellas mujeres glamorosas, y
los gatos burgueses, pero no tardaba en volver para encontrar
mis viejos zapatos esperdndome; esta vez estaban enojados,
seguro que vieron mi suefo a través del amplio agujero de mi
calcetin, me llamaron traidor y se lanzaron hacia miy dijeron:
“Cuando te mueras deja a tus nuevos zapatos que te acompa-
fien” y se pusieron a maldecirme.
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ARMONIA

ERNESTO PEREZ CHANG. CUBA.

Cada vez comemos peor. Alguien dijo que nos entrenan,
que es una especie de experimento oficial. Me gusta creer lo
que dice el gobierno: “no hay nada y se hace lo que se puede”.
En verdad no busco una explicacién. Hay una extrafia musica
en las palabras que usan ellos para pedirnos que comamos lo
que nos mandan a comer, y hago todo lo posible por obede-
cerlos. ;Cémo ser indiferente a esa armonia?
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CRISTINA FERNANDEZ VALLS. REINO UNIDO.

Abrié la puerta y la encontrd, tirada sobre la bafiera, des-
nuda, la mirada fija en el techo, las piernas separadas colgan-
do fuera, los brazos abiertos en un gesto inttil de equilibrio.
Y al verla, imaginé el resbalén y le hizo gracia. Solté una car-
cajada, esperando a que se levantara. A que se riera con él y le
echara del bano. Se quedé esperando.
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AGNOSTICO

ANGELES SANCHEZ GANDARILLAS. ESPANA.

Al despertarse vio por una rendija gentes silenciosas que
deambulaban hacia un cartel con la palabra: “SOTANA...”.
Quedé extrafnado. Quizd, habia pernoctado en un antiguo
convento de clausura... O habria enfermado y estaba en un
hospital religioso. Unicamente desfallecido hubiera entrado
en aquel lugar; era un agnédstico convencido. Se incorpord
uniéndose a los demds. Subieron la empinada escalera que
llevaba hasta el pértico. Leyd claramente el cartel. Lo com-
prendi6 en el acto. Lo habia leido al revés a causa del efecto
biselado del cristal del atatid. No ponia “SOTANAT...”, sino
“TANATOS?”... Su espiritu libre traspasé aquella puerta: la

muerte...
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FABIANNI BELEMUSCHE. ESPANA.

Al despertar ya no habia nada sélido a la vista. ;Cudnto lle-
védbamos flotando? ;Un dia, un mes, un afio? ;Navegibamos
desde siempre? ;Hubo algo sélido alguna vez? Curiosamente,
nuestro barco era autosuficiente en un mar evidentemente li-
quido. No necesitdbamos a nadie para sobrevivir. Nos hacfa-
mos a la mar. Eramos muchos pero nos conociamos. Eramos
muchos pero estdbamos solos. Yo fui el primero en percatarse
de la situacion. Los demds, aunque pululaban por la superfi-
cie ni siquiera sabian que estdbamos en un barco. ;No ve el
agua’ le pregunté indignado al capitdn que siguié timonean-
do sin importarle navegar a la deriva.
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AUTOPSIA

CARLOS ARTURO RAMIREZ GOMEZ. COLOMBIA.

En su cadiver sélo hallaron ciudades.
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JUAN EMMANUEL PONCE DE LEON. ARGENTINA.

Un nifio sale de adentro de la casa y se va con el paisaje a
servirle el desayuno a los lobos. Los lobos comen de su mano.
Le comen la mano. Le comen... El padre sale mis tarde a
darle el almuerzo a los lobos. Pero no pregunta por las voces
del nifio ni por el hambre del nino. Los ninos a veces se con-
vierten en nada. Alimenta a los lobos prometiéndoles la cena
mientras acaricia sus cabezas.
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ALBA FERNANDEZ GAMERO. ESPANA.

Mi abuela suefia con ser joven. Me cuenta, con su des-
parpajo andaluz, que en su suefio estaba con un cantante es-
panol, pero no recuerda su nombre. No sélo era joven en
apariencia, sino también de espiritu: se pasaban la noche en
vela haciendo el amor. Imagino cudntas veces he estado en esa
situacion y siento un escalofrio al pensar que ya no serdn mds
que suefios dentro de cincuenta anos. A mi edad y sofiando
con jovencitos, dice. Y me sorprende; para mi siempre ha sido
mi abuela, la que lleva un parche de nitroglicerina para sus
problemas de corazén.

34



EL CHARCO

AMELIA DIAZ BENLLIURE. ESPANA.

Ya no puedo ni hacer las camas. Hay una nina en el pasillo
que lleva a los dormitorios. Llora acurrucada en un rincén,
mientras arafa el suelo y observa, encogida, los indtiles sur-
cos que va dejando con sus ufias. No me permite realizar mis
tareas cotidianas con su molesto llanto eterno. Sin embargo,
he observado algo extrano: parece que, en su llanto, va men-
guando dia a difa. Llora y llora y disminuye. Tal vez, dentro
de unas horas, no sea nada mds que un charco en mi pasillo.
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PERDER LA CABEZA

FRANCISCO LOPEZ SERRANO. ESPANA.

Los sucesivos aplazamientos de su ejecucién que Shere-
zade consigue cada madrugada al avivar con sus historias la
curiosidad del sultdn, dieron lugar a 1001 noches, una obra
maravillosa poblada de efrits, magos, tesoros ocultos y lugares
fantdsticos. Los escasos momentos que Jean du Barry, favorita
de Luis XV, logra arafar al pie del patibulo a su verdugo con
aquel “Encore un moment, monsieur le bourreau”, a penas
darfan para una historieta o, a lo sumo, un chiste; un chiste
que contendria toda la intensidad y la angustia de quien estd
a punto de perder la cabeza.
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THE ESCAPE

REBECCA PERL. REINO UNIDO.

Ladislav straightened his jacket and didn’t look back. The
sky was a hundred shades of grey, tightly cocooning and du-
lling the sun. Peggy was already in the car, fussing over An-
thony. Their bag contained a change of clothes and nappies
for Anthony, chocolate, powdered milk, a small amount of
cash, Ladislav’s medals, and his army revolver loaded with
three bullets. His promise was if they were captured, he would
first shoot Peggy, then Anthony, then himself. The car crun-
ched down the long gravel path. The washing was flapping on

the line as if they were coming back.

37



DIEGO ARANEGA PEREZ. ESPANA.

Las palomas son antipdticas y vuelan de forma temeraria.
Conozco a dngeles que han optado por trasladarse en metro
0 en autobus para evitar a las palomas.
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MATIAS CANDEIRA. ESPANA.

Desde que mi mujer habia muerto de unas fiebres, a mi
me daba terror la ballena, y peor, tener que salvarla. Sin em-
bargo lo hacia, cada vez. La arrastrdbamos entre todos hacia
el mar. Ella se sumergifa por un tiempo muy escaso. Dias des-
pués, varaba otra vez en la arena, frente a mi casa y sus ven-
tanales. “Que ya no te quiero, estupida’, escribi. Puse la nota
en la ventana. El animal barritaba entonces con un espectral
lamento que hacia que los crios lloraran, y abria los grandes
0jos, y sé que miraba aqui, donde estoy sentado.
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EL DRAGON APENADO

NOEMI VALIENTE SANCHEZ. ESPANA.

Apenado, el dragén, alzé sus alas con pesadumbre. Estalla-
ban trompetas entre chillidos de color. Su princesa habia sido
entregada a un principe victorioso. Pero no seria un final feliz.
Mataria a todas las perdices. A todas.
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JOSH MARCUS. SURAFRICA.

I had a business. On the side of the road I'd slaughter
chickens and eviscerate them and give them to apprehensi-
ve and expecting customers to take home. I was popular for
the show. The affluent consumers probably didnt even eat
them. But they loved seeing the blood squirt out over 47th
Avenue. And over me. My placement was key to my success.
Neutral ground; the crowd was diverse. Theyd volunteer
to disembowel the dead chickens. That’s when their hands
would touch. Different hands - different colours, different si-
zes, sometimes with different deformities - would meet inside

a dead chicken.
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ANDRES PASCUAS CANO. COLOMBIA.

Suenan los desechos de jazz en la calle y los gatos siguen
dormidos debajo de coches estacionados que observan silen-
ciosos la catedral incrustada al fondo de la plaza cuyas luces
de neén oscilan por encima de los ojos congestionados de
personas que caminan entre mierda de palomas que fueron
llevadas alli por trozos de pan o de viento eso nadie lo sabe
a ciencia cierta pues aqui nadie sabe nada de palomas como
también lo ignoran todo del saxofonista andrajoso que termi-
na de tocar y mira su sombrero en busca de monedas o de un
trozo de pan.
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PADDY O’REILLY. AUSTRALIA.

Old friends from the trade came for the magician’s fune-
ral. One by one they stepped to the front of the church and
performed homage to Morton. Doves from silk, disappea-
ring limbs, anti-gravity water. After the final act, a levitating
bishop who intoned the Lord’s Prayer from the ceiling, the
applause went on for minutes, a fitting echo of Morton’s fa-
mous encore calls. When the last ‘Bravo’ had died away, the
mourners filed out of the chapel and stood in the courtyard,
blinking in the sunlight, awakened by grief to the harsh, un-
bending reality of the world.
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BYRON EN MISSOLONGHI

SAMUEL CRUZ GUEDES. CUBA.

El héroe recibe una larga ovacién. Al centro del escenario
iluminado escandalosamente, se alza su estampa romdntica.
Muchos turcos yacen sobre las dridas tablas del acto final. Los
ventiladores arman un ventarrén que hace flamear la melena
del héroe. En tanto se alargan los aplausos, su figura marcial
permanece impasible. Comienza a cerrarse el telon. Las cor-
tinas vuelan. Pero un instante antes de unirse las dos telas
escarlata, por esa hendija indiscreta y fugaz, alguien ve, desde
el publico, a los turcos levantarse como sombras y correr hacia
los camerinos. El héroe va detrés, cojeando.
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LOS GRIPOS

SANTIAGO SANTILLAN. ARGENTINA.

Cuando la lluvia inunda la ciudad, los gripos pasean im-
punemente rompiendo las bolsas de basura y desatando los
cordones de los que cruzan la calle mojindose las zapatillas.
En otono las piletas se ponen verdes y salen de fiesta y nadan
y bailan y comen chocolates y tejen bufandas amarillas. Los
canos de cobre de las casas antiguas suenan a cancién cuando
bailan. Por eso los eligen para armar su hogar. Los colores son
importantes. Cuando se enamoran los gripos usan bufandas
naranjas que se ponen ocres cuando el amor se gasta.
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UN ANGEL

SAID BOUKRAMI. MARRUECOS.

Las plumas del dngel eran grises. Como si se hubiera caido
de una chimenea. Estaba confuso no sabia lo que le pasé. Los
campesinos se echaron a reir al ver su pene sellado con cera
roja. Envolvié sus alas alrededor de su regazo, avergonzado
de las mujeres curiosas y evitando a los hombres celosos. Ca-
yeron sobre él las preguntas, estaba agotado y aun con eso
respondié en su mayoria. Traté de complacer a todos. Pero un
nifo se le acercé hasta casi tocar su cara y le pregunté: - ;Eres
un ser humano o un animal? — ni esto ni aquello. - ;Entonces
eres polvo, aire, fuego o agua. - No. - ;Asi que no sabes quién
eres? El dngel incliné la cabeza, preocupado y dijo: - me esca-
pé del cautiverio.
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EL GLOBO DE MI ABUELO

ABBY MEYER. ISRAEL.

El globo que recibi de mi abuelo en el quinto dia de mi
nacimiento. Un globo solo azul, vacio de aire. Que soltaré
Gnicamente una vez, asi que esperé el momento especial en
que se convertirfa de hermosa pieza de goma bonita y redon-
da, a un globo para soplar y lanzarlo.

El dia de la muerte de mi abuelo, tomé el globo del cajén
pero no me atrevi a hincharlo todavia. Y lo meti en el cajén,
hasta el momento adecuado de la Chifladura. Me quedé el
globo en el cajon de mis recuerdos para iluminar el resto de
mis afios. Cuando creci y me casé, traspasé el globo de mi
apartamento de soltero a mi matrimonio. Mi mujer se casé
con un hombre y con un globo. A mi hijo mayor, lo llamé:
“Paz” por el nombre de su abuelo. Y crecid, se casd, formé
una familia también para ellos y cuando nacié mi nieto Mi-
ka'el, le regalé un globo como circuncidado, lleno pero com-
pleto. Cuando cerr6 la puerta no se acordaba de nada de lo
dicho, su corazén estaba pesado, como si de una advertencia
importante se tratase.
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GIGANTES

LOURDES GARCIA PINEL. ESPANA.

Llueven gigantes. Veo cémo la gente huye horrorizada. Pa-
rece que no hay escapatoria. Quizd no sea el mejor momento,
pero abro los ventanales, y me dispongo a planear.
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GRACIELA MARIA CRISPI. ARGENTINA.

Miré a través de la ventana. Habia empezado a llover. Se
acomodo el pelo y la blusa. Puso agua en el platito del gato.
Dejé correr el cierre del bolso muy despacio. Apagé la luz
de la cocina y abrié la puerta sin mirar atrds. Ya estaba en la
calle y era de noche. Cerré con llave lentamente y, entonces,
tom¢ aire. Camind unas cuadras antes de arrojar el manojo
de llaves en el cordén de una vereda. Estaba empapada y, atin
asi, sonrié. La lluvia llenaba los charcos de sonidos desparejos.
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LA MURALLA

ERNESTO PEREZ CHANG. CUBA.

La muralla es como una parte de su cuerpo. Como a las
piernas o los brazos, nuestro padre la extrafaria de no estar
alli, resguarddndonos de nada y de nadie. Pero la muralla que
bordea nuestra casa estd a punto de ceder. Puede ocurrir ma-
flana o la semana entrante o el préximo afio: irremediable-
mente caerd. Tal vez incluso ahora mientras la miramos con
esa tristeza absurda que nos ha contagiado nuestro padre al
hablar de ella como si fuese su més querido ancestro.
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MARIA JOSEFA FERNANDEZ ALVAREZ. ESPANA.

Apretujados en aquel enorme congelador parecian sonrosa-
dos bebés y no cochinillos destetados con premeditacién, que
es lo que realmente eran. Al alba, como venia haciéndolo mds
de diez anos, llegué con mi furgoneta para llevar a cabo toda
la rutina necesaria en el transporte de la exquisita mercancia,
hasta su entrega en los mds afamados establecimientos, para
el disfrute de exigentes paladares Ese dia algo recriminatorio
se cruzé en mi pensamiento. Sin dilacién aparqué a la vera de
un perfumado campo de lavandas, cavé una fosa, los coloqué
cuidadosamente y a todos ellos les di una digna despedida.
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DIEGO ALARCON. ARGENTINA.

Todas las calles se parecen, dirdn muchos. Las de este lugar
no. Todas son distintas. Pero lo son por debajo. Uno rompe
el pavimento de algiin modo (por lo general con un taladro
percutor) y salta un material distinto, una tierra roja, una are-
na incandescentemente amarilla, incluso agua. A veces hay
muertos, a veces surge como un caldo orgdnico que produce
formas primarias de vida. El terror o la fascinacién se esconde
bajo el pavimento sagrado. Todos buscamos romper nuestros
limites rompiendo el suelo. Esperamos encontrar una arteria
aorta en nosotros, para nosotros. Algunos la encontramos.
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HASSAN HALABY. JORDANIA.

El dguila se acerca observando la escena desde lejos: aquel
nifo negro que sufre la atrofia muscular, sin nadie a su lado,
parece presa fdcil... El nifo levanta hacia él los ojos cansados y
agotados, deseaba que le dijera que le habia estado esperando
desde hace mucho tiempo tinicamente para aliviarle del ham-
bre que tiene... Desea decirle que su presencia es como una
alegria. El dguila se posa al lado del nifio, se acerca a él con
calma y con confianza... El es el sefor de las aves rapaces y va
a acapararse de este ente que se convertird un poco después
en un caddver de sabor delicioso. El sol es violento y cruel, el
nifio muere, y el dguila saborea, y desde lejos dos ojos azules
echan una mirada furtiva a la escena, jy las manos de su dueno
estan esperando el momento propicio para pulsar el botén de
la cdmara!!
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POLICIAS FEDERALES MINISTERIALES

Mz, DE LOS ANGELES NAVA MARTINEZ. MEXICO.

Los fueron quitando del parque poco a poco como quien
quita lengiieteadas de polvo en el filo de una ventana. Uno
podia inocularse con la ruindad. Hasta que llegaron justo
aqui, al lecho de mi esquina. Sus miradas respiraban serenas,
bajo la seguridad de quien porta un tanque atiborrado de la
débil disidencia. De mi casa salia y entraba una pluma de an-
gustia sobre hilos a toda hora, hasta que por fin los federales
se los llevaron anoche. Se han marchado los ojos de las pare-
des y he vuelto a escuchar el sonido de los gatos.
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EL PANAL

MARIA MARTA DONNET. ARGENTINA.

No creo en fantasmas, pero me subyugan las abejas. Por
eso bajo al sétano. Estd lleno. Me tropiezo y caigo. Una sus-
tancia pegajosa me cubre. Es dulce. La reina rie y cierra la
puerta. Un zumbido hierve cuando el fantasma nace.
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INFLUENZA

ABDEL BAKI YOUSSEE SIRIA.

Desde hace una semana el Haj' Turab estaba obligado a ir
a la consulta de un médico cuando le habia atacado la fiebre.
Después del reconocimiento médico y la realizacién de los
andlisis, el médico dijo: Haj, usted padece la gripe porcina. -:
iQué Dios le salve a usted!, j;la gripe porcina?! -: Se trata de
una enfermedad que afecta a los cerdos, y jse transmite al ser
humano! Se ri6 el Haj: Sabe usted que nunca vi ningtin cerdo
en mi vida, y luego afadié diciendo: j;Qué es lo que trajo esta
enfermedad por aqui?! El médico dijo déndole palmadas en
su hombro; ;Qué Dios te salve Hadj Turab! En el camino de
vuelta el coche pard, bajé el nieto y escribié sobre el cartel del

pueblo: el pueblo mundial del Hadj Turab.

1 . .1
N.T. Haj se refiere a una persona mayor, es una palabra que se utiliza para mostrarle respeto.
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UNA NINA

YOUSRIF ALGOL. ISRAEL.

La nifia que se revolco en la arena de la tristeza, en el mo-
mento que vio el cohete caer entre sus dos hermanos, dio a
luz a un nifo loco que tenia en sus manos el fusil. Un nino
que se puso a cubrir nuestra mezquita con sus piedras, y ahora
tenemos que orar en el espacio abierto, amplio. Y asi lo hici-
mos, estdbamos rezando junto a los escombros que se disper-
saron como la lluvia a la hora en que se derrumbé el minarete
de la mezquita y su cipula verde. A lo lejos uno de los nifios
del campamento tenia en sus manos una nube, tapando con
ella el espiritu de su padre, que todavia estd postrado hasta el
momento. La madre que indicé su propia tumba a su hijo, él
durmid y no se despidié de ella. Ella llevé el fusil y se dirigié
tranquilamente hacia su propia muerte, le envolvia una nube
que no vefan los pasajeros, y en cuanto llega a la colonia la
muerte cae de la nube como un torrente impetuoso.
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JUAN ALBERTO VERA GOMEZ. ESPANA.

Pr fvr q Ign m yd. H prdd Is vcls. Cn lls tmbn s frn Is dds,
myscls, y Is sgns ncls d ntrrgen y xclmen. Ls ch mch d mns.
ydnm, q lgn hg lg pr nentrrls pr crdd. Cd vz m snt mnsy y n
s n q m sty cavrtnd. nts m llmbn Cstlln spal, hr, n 1 myr d Is
css, n sqr m rcnze. ydnm s I rg. N's g st d m. M pnr n tn ms
Imt q n pntnl mjrdls css.
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SI ESCUCHARAS MI PALABRA

OSCAR GONZALEZ PIZARRO. ESPANA.

Diminuta, casi invisible,
Con una brizna de viento
Vuela y se eleva,
Flota y desciende,
Danza en el cielo,
Juega y se escapa.

Mis al llegar a tu oido,
Se encoge, se arruga
Y en un suspiro de humo,
Con un extrafio final,
Se extingue, se esfuma,
Se difumina y desaparece.
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VENECIANA

EVA DIAZ PEREZ. ESPANA.

En las afueras de Venecia hay una antigua fébrica de espe-
jos. En una nave abandonada, se guardan objetos hallados en
la laguna. Inventario de enero de 1997: un zapato de época
con hebillaje oxidado; una mdscara partida por la mitad; una
pipa de madera sin boquilla; un sujetador de algodén. Al caer
la tarde, en los espejos velados se reflejan un caballero con
peluca empolvada y pie descalzo; una figura embozada sin
rostro; un marino de tierras lejanas envuelto en una nube de
tabaco y unos pechos blanquisimos ateridos por el frio de la
laguna...
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CONMEMORACION

INES ABASSI. EMIRATOS ARABES.

El escritor pensé ;Qué se puede escribir con cien palabras?
el lenguaje es un toro blanco al que le salen chispas de sus ojos
y resopla por los lados de la boca. ;Escribe sobre el lenguaje?
:Sobre el amor? Esta maldicién permanente que une los cora-
zones y divide las naciones. Cuando la moneda estd cara abajo
se extiende el odio como una pandemia mortal. No! Quiere
un lenguaje que florezcan sus palabras y engendran rosas y
lirios, y luego un jardin.

De repente, se desperté con la dspera mano de su carcelero
que inspeccionaba el papel de los paquetes de cigarrillos que
los convirtié en manuscrito para escribir esta historia. Cogid
con la mano los papeles, los quemé y luego esparcié la ceni-
za delante de la cdrcel. Tiempo después, crecié un jardin de
palabras rutilantes delante de la cdrcel, vigilado por un toro
blanco, mientras que alli en lo alto de una claraboya en el
cielo... sonrife Lorca.
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SAID AL SOAQUAILI. MARRUECOS.

Osyan recogi6 sus libros y memorias prohibidas, frustrado
del sargento y de los hostigamientos y les prendié fuego, y
por temor de la aparicién de fuego hacia lo lejos, la rodeé con
un circulo de fosas y agua, y un solo papel y un papel con
alegria por el mal ajeno y desafiante vol6 en el aire, y acabd
con un bosque vecino. El juego de la guerra, su madre le en-
cerré en su habitacién con el pretexto de la guerra, entonces
hizo de sus cuadernos aviones y cohetes de papel, y empez6 a
lanzarlas por la ventana. Cada vez que ofa un ruido, saltaba y
aplaudia, « {He dado en el blanco!».
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CLIENTES IMPORTANTES

SAMIR MOSTAFA.
EL-SAYED, EGIPTO.

El buen vendedor de rosas en la cornisa... al que aprecia-
bas porque no engana... Y te daba rosas frescas y una sonrisa
desde el corazén ... y quien te aprecia porque eres uno de sus
clientes importantes... ti y la muchacha rubia que le coge
cada difa dos rosas ... Y con la otra mano abraza tus dedos...
:Qué es lo que le enfurecié contra ti de repente?.. Y no te
hizo ni caso... Y te dio la espalda... y te volviste apoyando tu
espalda agotada contra la pared de la cornisa deseando que
nadie de los que conoces te vea... Cuando le seguiste con la
mirada fue la primera vez que te diste cuenta de que a pesar de
su insistencia a los amantes, y que llega en ocasiones hasta la
provocacién , no prestaba atencién a las demds personas que
pasaban por la cornisa — igual que td esta manana — ;a solas?
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ROSAKEBIA LILIANA ESTELA MENDOZA. PERU.

Nos aburrimos juntos como las galletitas de Julia en reu-
niones sociales, éstas son saladas. Saladas quizis de tanto llo-
rar por las noches. Nadie les dijo cémo se quita el tufo de la
nostalgia. Por otro lado, ya sabemos lo que les sucede a las ga-
lletas cuando lloran, se les corre el maquillaje hasta el alma y
luego comienzan a hundirse en su propia orilla, avergonzadas
de su tristeza. Las galletas de Julia se quedan alli, escuchando
las conversaciones de quienes se oponen a su presencia en
la préxima reunién. Nadie se desespera por guardarlas en el

bolsillo.
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SAID AHMED. EGIPTO.

La venganza me empujoé... reboté y luego recuperé el equi-
librio... se me clavé en el pecho... me entrecrucé cabizbajo.
Era una percepcién que se intercalaba con que se me estaba
humillando, y que estoy recibiendo la humillacién con resig-
nacién, sabiendo que él estaba en su derecho, y que no tengo
que objetar mientras que atin tengo la deuda. Me dejé ir... me
fui en la misma direccién y con mi corazén lleno de rabia y
abatido. Alargué los pasos hasta que llegué a un lugar inha-
bitado... mi casa de chabola estaba tirada alli, y ella estaba
dentro esforzdndose para meter el pecho enflaquecido en la
boca del bebé... Sin que mi mente funcione, los insultos se
lanzaron de mi boca pegando violentamente.
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JAVIER ZAMORA MURILLO. ESPANA.

Me gusta el pan. Pan de horno, pan de hogaza, chapata,
pan de molde, baguette, e incluso pan del dia anterior. Me
gusta con sal o sin sal, con harina por encima o con semi-
llas de sésamo. Confieso recoger las migajas que quedan en la
mesa y llevarmelas a la boca. Mis carceleros no lo saben, pero
me gusta mucho el pan.
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UN DiA DE LLUVIA

FOUZIA ALAOUIL TUNEZ.

:Qué significa que el cielo esté bochornoso? ;Qué significa
que exploten las tuberfas? ;Qué significa que mis zapatos se
disipan por el barro? ;Qué significa que mi paraguas ha sido
roto por el viento? ;Qué significa que la gata dio a luz de-
jandome todos estos cachorros? Iré inevitablemente y tengo
que quedar con el importante senor, y tengo que ensefarle
el cuadro de la gaviota y de la tormenta. No creo que con
su rango harfa caso a la ropa que llevo 0 a mi pelo que estd
recogido hacia atrds igual que las pueblerinas con una cinta
verde. Voy a ponerme los zapatos marrones, voy a saltar entre
las tuberias, voy a llevar el cuadro entre mis brazos y le voy a
decir cuando le vea que no es importante que gane mi cuadro,
pero lo importante es que veas como hice las paces entre la
gaviota y la tormenta.
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ANDREA PICON. ARGENTINA.

Qué maravillosa ocupacién preparar una torta, cubrirla de
merengue y llamar un taxi, ver la cara de estupor del conduc-
tor al ver acomodarse el bodoque en el asiento trasero de su
coche, indicar una direccién inexistente o imprecisa, cambiar
de parecer un par de veces en el trayecto, entregar el cambio
exacto a unas manos transpiradas al llegar a destino y dejar
la torta en el banco de una plaza o en la puerta de una casa
donde se oigan risas de ninos.
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ABACO

CARLOS SANTOS SAEZ. ARGENTINA.

Es economista. Ama a los gatos. Tiene dos machos y ocho
hembras. No los castra. Considera cruel a esa préctica. Ayu-
da a nacer a decenas y permite que las madres los cuiden.
Estd convencido de los beneficios psicofisicos que obtienen
los felinos al desarrollar el instinto materno. Al mes los ahoga.
Corta cabecitas y despelleja, limpia huesos y asa cuerpos. Esa
carne mezclada con arroz alimenta a su manada. Un dbaco de
madera con tiras de cuero y cien crdneos de gatitos, decora su
oficina en el banco. Alli suma y resta, decide la vida.
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MAIA DANIELA PERCUNTE. ARGENTINA.

Si yo pudiera elegir dénde vivir, cualquier lado, viviria en
un tren de larga distancia. Sentada y con los auriculares pues-
tos, con la cabeza apoyada en el vidrio para sentir la vibracién
del movimiento en la sien, y poder ver el paisaje monétono y
borroso, como manchas en movimiento. Estds quieta, inmo-
vil, pero a la vez alejindote de todo a gran velocidad. Miras
por la ventana, pero no ves nada concreto. Y estds rodeada de
gente pero no escuchas. Nada importa. Ni de dénde vengo ni
hacia dénde voy. S6lo me alejo.
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JARDIN

AURELIO MANUEL POLANCO.
REPUBLICA DOMINICANA.

Nunca volveré a pisar el jardin de las flores imprecisas.
Hace afos que no paso por alli y, sin embargo, me acuerdo,
me acuerdo, me acuerdo: Maldita flor.
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INTERLUDIO

ALEJANDRO ZAMUDIO NAVARRETE. ESPANA.

Y, cuando por fin se abrié el tel6n, los actores estallaron en
furiosos aplausos. Hasta que por mi oreja mané un ramo de
gritos rojos.
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EL MAS IMPORTANTE YOSER
(POEMA SINAGOGAL) DEL UNIVERSO

ABDUL GRIPONT CORZSHIM. ISRAEL.

En las palabras hay libertad de criterio, y en todo lobo
manso, ¢l como a si mismo, para siempre. A fin de que nos
entreguemos al incumplimiento. ;Qué prodigio la Creacién y
todas sus criaturas tras el proyecto bien meditado! Del libre
un mundo futuro de Libertad que carezca de Limites. Liber-
tad, Eternidad y Ley. Para escribir sobre Grifont, o Qorzim o
Kas’sarim y sus dos personajes. No bastan las nuevas formas.
El primer autor se favorecié de una reputacién a perpetuidad
sobre Monbelot, y las obras de otros, que dia tras dia caen en
el olvido. Desapareciendo y siendo ignoradas. Bastan las con-
miseraciones de los resultados que proliferan y su autor. Y del
hecho que un dia —ésta primera obra llegard a ser destruida
como consecuencia de los principios por los cuales el propio
colectivo existe y las produjo.

73



AMNISTIA ESCOLAR

AHMED LAHYANI. MARRUECOS.

Yo era aquella persona que se sentaba al final, empujando
sus pies demasiado fuera de la mesa, mis ojos jugaban con
los rayos de la limpara como cada tarde noche de invierno,
el cuaderno cafa colgando a un lado sin portada ni nombre,
mataba el tiempo esculpiendo sobre la mesa inventando un
juego con mi companero de clase y una chica morena que me
miraba con desaprobacién como si estuviera ella en la posi-
cién de jefe absoluto, sacaba los labios hasta el tupé de mi cara
y mi nariz da sobre ella como un balcén soleado. Su primera
mirada pasé sin tropiezos y la segunda también, después le
arrojé con la mitad azul de mi goma, y salimos expulsados

llenos de libertad.
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HORACIO CONVERTINI. ARGENTINA.

No reconoci al hombre del espejo. Su cara de loco me
resultaba familiar, pero bien podia ser un falso recuerdo. Le
pregunté quién era y él respondié con un juego de ninos,
replicando mis palabras. Qué idiota, le dije, y su insulto, enci-
mado al mio, soné arrogante. No lo iba a permitir, alli, en mi
propia casa. Tomé la navaja y me tajeé la mejilla. Vi sangre en
su rostro y una sonrisa de desafio. Fue entonces que me saqué
un ojo. Sélo para verlo gritar.
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EL ZAPATO

STELLA MARIS ESTELRICH. ARGENTINA.

Como un gato negro dispuesto a acechar, el zapato se aso-
ma en el pasillo del auditorio. Es un zapato de hombre, del
hombre que estd sentado justo detrds de mi. El pie que viste
el zapato atraviesa los limites de la linea de los asientos. El pie
se mueve a mi lado y me intimida. El zapato es grande, negro,
y tiene una punta angulosa que brilla desafiante y quiere gol-
pear mi tobillo. Un escalofrio me recorre la espalda y el cuero
cabelludo. No me atrevo a girar para ver la cara del duefio de
ese zapato.
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VISPERA

JUAN ANTONIO MORENO VILCHEZ. ESPANA.

Me volvi hacia ella. Estaba tirada al lado del perchero con
la gabardina puesta y la cabeza detrds de la mesilla. La sangre,
desorientada, seguia deslizindose. Me encaramé al sofd y an-
tes de asomarme me dije que si mamd tenia los ojos cerrados
era que no habia sufrido y que si los tenia abiertos era que si.
Al verle la cara una especie de lengiietazo me recorrié la nuca
y me hizo sonreir. Corri hacia mi cuarto y me tumbé en la
cama. Miré el vestido de comunién colgado en el armario. Iba
a parecer una auténtica princesa. Bien.
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EL DIAMANTE

SORAYA GEIJO URIBE. ESPANA.

Primero fue solo un gesto. Se sujetaba el dedo anular y lo
rascaba con el indice de la otra mano. Asi exhibia su diaman-
te. Se complacia observando las miradas que atrafa. Incluso
ided una respuesta para quienes lo comparaban con un huevo
de paloma: “{No! Es como un huevo de urogallo, mds grande
y selecto”. En tres meses tenia tal comezén, que ni dormia. Le
sorprendi6 que el médico recomendara pasar por quiréfano,
pero ain mayor fue su consternacién cuando al despertar le
mostraron aquel polluelo desvalido con respiracién agitada.

78



ATRACO

CLAUDIO GUILLERMO DEL CASTILLO PEREZ.
CUBA.

Una pared muy endeble separa el banco de la floreria. Esta
mafana descubri el agujero. Por fortuna, solo se llevaron un
ramo de gladiolos.
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ANDREA VARCHAVSKY. ARGENTINA.

Estoy adentro del mundo. Cavé un agujerito en la tierra y
la hice hembra. Y entonces me escondi.

80



DIOSAS, LIBROS, ESQUINAS

JUAN MANUEL ROJAS QUINONES. COLOMBIA.

Tus libros y cuadernos, diosa mia, sin importar qué ex-
plicacién del universo contengan, son sagrados por la simple
manera como los oprimes contra tu pecho cuando del colegio
te diriges hacia la esquina de tu casa. Pero no te confies de
libros ni de esquinas. Se conocen esquinas que hacen desa-
parecer gente, y libros que pierden a las diosas. No vuelvas
a doblar esquinas ni libros, que son ellas las que te doblan y
ellos someten tu inteligencia haciéndote correr el riesgo de
perder tu divinidad, razén Gnica por la que estds a mi servicio.
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DELIBERADAMENTE

ISSAM ABU FARHA. ISRAEL.

A mis quince afos fueron mis primeros robos, en aquel
momento robé una naranja, me comi un tercio y escondi a
mi amada los otros dos tercios, pues no lo reciben siempre (al
varén le corresponde lo que corresponde a dos mujeres), no
conoci a mi amada, pero estaba consciente de que yo la voy a
amar mds que a mi mismo y mds que las naranjas. Ellos dije-
ron: Vamos a cortarte la mano. Yo dije: Cuando maneje mis
cosas robadas os entregaré mi mano. Después de afos encon-
tré a mi amada, le di los dos tercios de la naranja y las comié,
y les di mi mano y me la cortaron. Ella dijo: Qué deliciosa
es esta naranja! Le dije: espérame aqui, el drbol es fructifero
aun, y todavia tengo una mano, te amo mds que a mi mismo
y mds que las naranjas.
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MACARENA BARIDON. URUGUAY.

La pastilla que me da el doctor los pone timidos.
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ANA SARRIAS. ESPANA.

Soy pédjaro hace tiempo. Desde la tarde en que mis compa-
fieros de clase me embadurnaron con fango y me rompieron
las gafas. Escapé. Corri hasta el gran sauce del patio como un
corzo acorralado a punto de recibir la Gltima muerte. Enton-
ces una rama del drbol se fracturd y las hojas desprendidas vi-
nieron a posarse lentamente sobre mi cuerpo pegajoso. Sentf
un hormigueo bajo mis brazos y luego un impulso involunta-
rio que me levantd tres palmos del suelo, y luego mds y mds
alto. Desde tan arriba no quedan ya enemigos, ni miedos, ni
cautiverios. S6lo un horizonte infinito.
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MALOS TIEMPOS

AGUSTIN GONZALEZ CANO. ESPANA.

Entrego mi rostro al zurcidor de mdscaras. Me lo promete
para dentro de una semana. Asiento, pero no puedo sonreir,
pues carezco de boca. De todos modos, en el mostrador, mi
cara esboza una mueca, lo que, dadas las cir-cunstancias, re-
sulta mds que suficiente.
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SOMETIMIENTO

MAR PASTOR CAMPOS. ESPANA.

-Siéntese. ;Qué desea? -Yo... -Tranquila, digalo sin m4s.
é q &

-No quiero que piense que estoy sola. -;Qué estd sola? -Que

) N L S .
me siento sola. -;Y qué quiere que crea? -Que soy feliz, que
tengo muchos planes... -;Algo mdas? -Si, habia algo impor-
tante, pero ahora no recuerdo... -;Con qué estaba relaciona-
do? -Hm.... El trabajo, quizd. -;Qué quiere que piense? -Que
JO> q ¢ q q
tengo éxito. -Bien, ;qué mas? -No sé... sobre todo eso, que no
crea que me siento sola. -Entendido. Y... ;sobre los hombres?
-En eso no habia pensado. -;Qué quiere que piense? -Pues. ..
p ¢ q que p
que piense... -Digalo, sin mds. -Que piense... que estoy sola.
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BLANCA ROSA VILLALOBOS RODRIGUEZ. MEXICO.

Que no se me olviden las rosas, ni el champagne. Que no
se me olviden las copas, ni las velas. Que no se me olviden
los guantes de encaje, ni el ldpiz labial, ni el perfume que le
gusta. Que no se me olvide el abrigo de piel, ni las botas de
tacén de aguja. Que no se me olvide el liguero, el antifaz, ni
las esposas. Que no se me olviden las cadenas, ni la correa de
perro. Que no se me olvide el ldtigo de siete colas. Que no se
me olvide, que no se me olvide...
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PAULA CRUZ GUTIERREZ. ESPANA.

Arturo pregunta ;Quién es la sefiora que viene con Ana?
Es mi abuela Maria responde ella, un poco sorprendida, por-
que lleva quince afios muerta.
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CANCIONES DE VIAJES

MIKA RYBAK SHEVCHENKO. ISRAEL.

El instante por los caminos-en ruta- hacia Arabah.

Violin y acordeén o arménica y voz resquebrajada.

Y este “lo mejor de Dylan” sujetos a la alegria, al gozo va-
gando como caminantes de un lugar llamado “Isla”.

Pero no hay signo de expectativas para nosotros en el ca-
mino. Ninguno, en concreto.

El que no salga del vehiculo y no abra la ventanilla no
tendrd juventud para el dolor, ni musculos, ni comprenderd
el monte, no narrara la verdad.

No hablard en armonia con el semejante, no se levantara
pronto ni pondrd cuchillos en la garganta y tampoco se em-
parejara.

Nos alejamos desde el desierto: Primero desde lo diferente
“uno del otro”.

El vehiculo solo, de nuevo la cortina.

Este desierto en el que circulamos vertiginosamente no-
venta-cien, cien a ciento veinte.

Nosotros los asentados de los residentes. Nosotros no nos
movemos del lugar.
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EMBOSCADA

BUTHAINA MAHMOUD. EGIPTO.

Descubrié el asunto por casualidad, y se puso furioso,
iQueda sélo un mes y ocho dias! Se divorcié de su esposa tan
ripido que nadie se dio cuenta, y escupié en la cara de su di-
rector después de que éste habia aceptado su dimisién, visitd
la tumba de sus padres y puso alli algunas de flores secas / que
no encontré otras, llamé a la puerta de su primera amada y la
besé por la fuerza, y huyd, vendié el coche y la casa, puso el
dinero en una cuenta internacional, luego durmié su dltima
noche antes de viajar en unasilla en la sala de embarque.

Se senté relajado en el amanecer del dia determinado en la
playa del océano, un solo sueno que se realiza por fin, se puso
a contar sus pecados, confirmando a Dios que ha sido obliga-
do de hacerlos, orando. Se alargd su espera, el dia termind, y
iel mundo no acabd!
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JACK GIBBARD. ESPANA.

The coffee had gone cold. It was just atrezzo, anyway. Ra-
mon raised his eyes and met those of a woman. Barely more
than a girl, but with a kind of beauty, hauntingly sweet. He
fell in love then. He saw, in an instant, that she had, too. He
knew it, as he always knew. Her smile wavered. The desire,
the trust, the magic, were fading. He couldn’t hold her. Her
eyes fell, and she was lost. Ramén drank cold coffee. Another
love story had ended.
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FILIBERTO

MARIA ANTONIA MIRANDA LLANEZA. ESPANA.

De nifia crefa que los recién nacidos no hablaban por falta
de dientes. Que mi abuela enmudeciera cada noche al des-
dentarse apoyaba mi teorfa. En cambio Filiberto, el loro de
la familia, conseguia pronunciar sélo con pico y lengua hasta
diez groserias diferentes. El dia que Filiberto aparecié con el
cuello roto sospeché que habia sido castigado por hablar sin
tener derecho a ello. Por eso al pensar en “palabra y libertad”
me acuerdo del pobre bicho y del vaso con los dientes posti-
zos de mi abuela.
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JOHANN SEBASTIAN ALVARADO GUATIBONZA.
COLOMBIA.

En el desierto de Lut, descansando en el caravasar junto
a Didgenes, después de un té y una torta de harina blanca,
pregunté si acaso no lo agobiaba el calor. Entonces la bailarina
respondié por él, lamiendo una roca, similar a la que come
el ganado de América. Yo, sorprendido, quise comerme su
lengua. Y ella accedi6 con agrado. En ese pais no existian los
conejos, no hablaban de escaleras y jamds usaban el dilema
para discernir conversaciones. Guardaban un enorme temor
por el pafo, especialmente el inglés y la pimienta era, el tinico
condimento que compartian con los vikingos.
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CESAR ARMANDO LORENZO SODERO.
ARGENTINA.

Habian pasado mds de cincuenta anos desde su ltima
aparicién en publico. Respir6 hondo y acaricié la letra S que
tenfa estampada en el pecho. Un joven sefald la azotea. ;Ese
no es Superman?, dijo. Imposible, contesté un hombre usan-
do una mano como visera. Superman estiré un brazo como
si preparara para volar. Salt6 al vacio, dio varias vueltas en
el aire y se estrellé contra el suelo. Un grupo de personas lo
roded. Superman se retorcia de dolor. Un policia pidié una
ambulancia. Superhéroes eran los de antes, dijo una vieja que
cargaba unas bolsas de supermercado.

94



MAXIMIANO TORNERO LOPEZ. ESPANA.

Debi haber saltado de la azotea de un edificio mds bajo.
Ahora no veo el momento de llegar al suelo. Pero quien se
podia esperar que fuera cierto eso de que justo antes de morir
tu vida entera pasa por delante de tus ojos. Que desespera-
cién. La mds aburrida de las peliculas vista por segunda vez.
Y no hacian falta treinta pisos para asegurarme el éxito del
plan, desde un tercero habria valido y me hubiera ahorrado
el bochorno de revivir semejante espanto. En fin, no queda
mucho, en la peliculita ya se me ve entrando en el rascacielos.
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SANTIAGO DE LOS SANTOS RODRIGUEZ.
URUGUAY.

Me siento plicidamente a leer el periédico, camino, riego
las plantas, tengo hijos, crio perros, me caso. Paulatinamente
me enciendo; arden mis ojos, maldigo, agarro a patadas a los
perros, discuto sin argumentos. Me vuelvo a callar, me como
mi silencio y lo desmenuzo poco a poco; encarno mi piel en
un payaso; me rio, me rio a carcajadas, me visto distinto, me
pongo sacos coloridos, me pongo una nariz colorada. Me en-
furezco, me pego, me incrusto una culpa pesada en la cabeza.
Giro, giro, descontrolo el aire, hago volar a los pdjaros, nadar
a los peces y me voy.
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DOMENICO CHIAPPE SILVA-SANTISTEBAN.
ESPANA.

No, giiey, no mames, que no me creo eso que dicen del
patrén. Yo sé que no es un santo. Hace tiempo que chambeo
para él y sé como es el negocio, las madrizas y todo lo demis.
Pero no, pinche cabrén, no me creo que sea de él ese coche
negro al que subié mi chamaquita. ;Vete a la chingada! Que
no me creo que la haya llevado al dep de Sonora, ni que su
cuerpo vaya a aparecer en el desierto. No, manito, mi hija
vendrd a casa esta noche. Esta noche si, giiey.
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LINDA ONTIVEROS GUARIN. ESPANA.

Llegamos al nuevo centro comercial, lo acordonamos. Por
mds que buscamos durante dias, ni yo ni ninguno de mis
hombres encontré al nifo que jugaba a las escondidas.
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MARTA PEREZ SIERRA. ESPANA.

iMama, deja el ordenador! ;Saca el dedo del ratén! ;Va!
Ponlo aqui, dentro del leén. Tu eres el le6n y yo la princesa.
¢Si?2 iMama! ;Mamd! ;Mirame! ;Quieres hacer ta de princesa?
Con la otra mano podrias ser la bruja y yo harifa de principe y
de leén. Mama, este titere es el hombre de hojalata de la peli
esa tan bonita, de la nifna que canta y baila por los campos.
¢Cbémo se titula? ;Mam4! Con un dedo, s6lo. Con un dedo
juega conmigo.

99



ESPERANDO UN SI

JUAN RAMON CHAMORRO GARCIA. ESPANA.

Cuando, como cada tarde, regrese su padre de la habita-
cién de su madre, se agarrard a sus piernas y le pedird con una
sonrisa que juegue con ¢l al balén. Espera acertar esta vez y
que no salga corriendo por la puerta al llamarle papd, como
hicieron los otros, mientras mama con el mismo camisén des-
garrado y el pintalabios corrido sobre la cara, vuelve tamba-
ledndose a la cama contando el dinero y apurando la botella.
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BOTAS DE AGUA PARA UN DIA DE SOL

LUISA REDONDO PEREZ. ESPANA.

Aquella mafana de junio me fui al colegio con mis botas
de agua. No pude decirle a mi padre que no sabia atarme los
cordones de los zapatos, bastante tenia papd con simular que
todo iba bien. No obstante, yo era consciente de que estaba
perdido, no porque no supiera dénde se guardaban los cerea-
les, sino porque sus ojos se habian vuelto negros.
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LA DESPEDIDA

JOSE MANUEL BEGINES HORMIGO. ESPANA.

Siguieron discutiendo después de que muriera. Se quejaba
de que el café estaba frio y las galletas rancias. Su mujer le re-
prochaba siempre que nunca hubiera sido carinoso. Peleaban
por la forma de fregar los platos, por los despistes masculinos
que ensuciaban el bafio, por las manias insoportables a la hora
de dormir. Se levantaba més temprano que ella y la esperaba,
con cara de muerto, para que le sirviera el desayuno. Ano-
che tuvieron una fuerte discusién de ancianos. Al levantarse,
comprobé que ya no estaba y lloré entonces como no lo habia
hecho en su funeral.
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LOS 0JOS

TOMER FISHER. ISRAEL.

Ellos mantuvieron desde la distancia fija la mirada, una
mirada en la muerte inminente y que llegé.

"Abyhai, hizo descansar su mano tras su nuca, consoldn-
dole con unos almohadones. Ellos, miraron hacia adelante de
un vistazo, pero el momento llegd y esta vez la muerte no bajé
los ojos. El traté de susurrar, para alentar a los luchadores,
palabras de enaltecimiento, de libertad.
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LOS HILOS

ANGELICA MORALES SORIANO. ESPANA.

Siempre que tenia un pequeno enfado familiar, calmaba
la ira envolviendo objetos con hilos. A medida que los desen-
cuentros crecian, fue necesitando objetos de mayor tamano,
de modo que cuando la abuela se dejé morir, decidié encar-
garse de confeccionar su atadd de hilos. Insaciable, fue po-
niendo sus ojos en todo aquel que le resultaba molesto, hasta
conseguir una coleccién de familiares muertos aprisionados
por la seda que alcanzé un precio desorbitado en las mejores
galerfas del SoHo. Su marido no lo sabe, pero ayer, de la caja
que guarda bajo el colchén, empezé a desenredar los hilos.
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MARIA ELENA SARMIENTO. CUBA.

Piacientia es un lagubre pais, delimitado por retratos de
tamafio natural de individuos que fallecieron siglos atrds y
que permanecen vigilantes en sus marcos con sus rigidas mi-
radas acusatorias. Yo vivia alli. Con frecuencia, algunos di-
funtos abandonaban sus vetustos cuadros, confundiéndose
entre los vivos, impidiendo, con su siniestra experiencia, la
materializacién de los suefios. Los habitantes, asfixiados, se
fugaban en masa con la esperanza de renacer en cualquier
otro lugar. Yo también me harté y después de realizar piruetas
logré escapar. Poco después los muertos regresaron simultd-
neamente a sus cuadros e incrédulos comprobaron que el pais
se encontraba vacio.
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ALBERTO ANTONIO SANCHEZ ARGUELLO.
NICARAGUA.

Ana se mide todos los dias. Por lo visto pronto no cabrd
dentro de casa. Toma sus peluches y se va. Asi evita romper
techos y paredes.
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DIVORCIADOS

HAGIT HALPERIN. ISRAEL.

Se alegré tanto de oir esta palabra tras muchos anos: -“Di-
vorciados-Concesién de Divorcio”.

Hace siete afios huyé y la abandoné con tres nifios, una
hipoteca, una deuda poderosa y sin comestibles en el barrio.
Desde entonces no construyé nada para si mismo, nada dife-
rente al abismo-"desastre”.

Despacio se estabilizé y levant6 a la familia por diez o
pulgadas. Actualmente solo le guiaba la vida, exonerado de
nosotros, como abriendo una nueva etapa: “la Vida de los
divorciados”.

Sin embargo ¢l desaparecié como fusionado por el viento,
transportado por una luz liberadora.

A Ella: la encadend, “en un tiempo muerto”. No resistié
la inmundicia para siempre renovada. Derruida en la trama
pasada. Y ahora camina, pisando levemente como si de sus-
pensiones de luz se tratasen, en la tarea de escuchar la palabra:
“Despierta de...” Impidiendo la de: Divorciados”.
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RAQUEL ARMAYONES VILLAR. ESPANA.

Esta noche el mar no puede dormir. Anda inquieto, agi-
tado. Algo debié sentarle mal. Olea arcadas blancas una y
otra vez. Se revuelve ondulante, furioso e impotente. Por fin
el mar agitado, se deshace de su mal vomitando un cuerpo
de mujer. Cuerpo atragantado, cuerpo no digerido, cuerpo
indigestado. En la orilla, el mar observa a la mujer vomitada.
Ya calmo, tranquilo, resaca de mal sabor, se duerme, prome-
tiéndose no volver a probar un cuerpo de mujer.
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REINSERCION

PABLO RODRIGUEZ BURON. ESPANA.

No habia leido un solo libro hasta que entré en la cdrcel.
Cuando salié seis meses después, se habia convertido en un
adicto. Al principio le bastaba con las bibliotecas pero pronto
sinti6 la necesidad de poseer determinados libros. Sus preferi-
dos eran los de bolsillo, mucho mis ficiles de ocultar que las
voluminosas novedades. Poco a poco fue haciéndose con una
coleccién importante, hasta que le pillaron. De vuelta en la
cércel, vio con temor que la biblioteca se habia convertido en
una peligrosa sala de proyeccién.
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MELISA SILVA LLAGUNO. ECUADOR.

Eran hormigas. Salfan por montones de la pared. Presien-
ten el calor, supongo. Actuaban mecdnicamente. Dormia.
Vinieron gritos y el volar de las cobijas en los departamentos
vecinos luego luces que acabaron con esa madrugada de jue-
ves, o viernes. Suelo confundir con facilidad los dias, cosas,
y ahora pensdndolo mejor, esos bichos mds bien parecian es-
corpiones. Lo sé porque tomé uno de mi pantorrilla tras el pi-
quetazo y lo arranqué de la cola, o seria la cabeza. Lo curioso
es que cuando lo detuve para aplastarlo tuve en cambio que
desarmarlo. ;Sentirfan también los demds apremio por correr
a sus computadoras?
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RAFAEL GARCIA GUZMAN. ESPANA.

A Julia, su madre le ensenid muchas cosas: “No molestes a
apd” “No te fies de los chicos” “No le lleves la contraria a tu
pap
marido” Un dia, mientras acostaba a su hijo Pedrito, este le
pregunté por el significado de la palabra “libertad”. Julia no
supo qué contestar. Pasé toda la noche en vela sin encontrar
poq
la respuesta. A la manana siguiente, Pedrito volvié a hacerle la
misma pregunta. Entonces, la cara de Julia se iluminé. Recor-
g
dé lo que una vez le dijo su madre. Con una tierna sonrisa,
contestd: “Papd lo sabe”
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PEDRO CAMPOS MORALES. ESPANA.

La vecina del 67 y el vecino del 69 levantaron muros para
aislarse del vecino del 68. Poco después de las obras, el vecino
del 68 se fue sin haber pagado lo que le correspondia de los
dos muros que le habian levantado. Cuando un nuevo vecino
ocupd el 68, la del 67 y el del 69 le exigieron pagar lo que el
antiguo vecino no habia pagado. El nuevo vecino del 68 eché
abajo los dos muros y ya no hubo nada que pagar.
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SOFIA ROSA RIVERO. URUGUAY.

Me desperté y no abri los ojos. Hay alguien al lado mio.
Con la mano empecé a recorrer su cuerpo. Himedo. Des-
nudo. La suavidad me es familiar. Sus lunares. Sus espacios
vacios. Sus huecos. Y no se despertd y yo tampoco. El gato
empez6 a llorar como nunca antes. Me muevo despacio y en
silencio. Es una manana fria, con escarcha en el pelo. Agarro
la mochila. Le hablo al gato y empezamos a correr. En algin
momento llegaremos.
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PARA LR’AINOTK

ROY WIND. ISRAEL.

Concede brisa, viento fuertes a Lr'ainotk. El pueblo pide
una explicacién, cémo desde alli, llegar a ella para gozar.
-;Hacia dénde Padre? -Pregunt6 el hijo... Al lugar de la Sabi-
duria, de la Rectitud y Fe, lugar del amor para siempre, amor
confiado, amor del Creador por siempre y para siempre, un
lugar productivo. Al lugar donde no existe maldad, sino luz
y no veas el negro de tus ojos que de otra forma estaria ocul-
to. Més no reclamards el lugar de justicia, sabiduria y fuerza.
Lugar que poblaras y a cada paso haga sonreir tu vida. -Asi es,
hijo mio, dijo el padre

-;Cémo? se pregunt6 el hijo. El conocimiento de tal, como
el poder de la Fe surge de la palabra...ella misma instruye.
-;Qué dijiste? Afiadié Repite lo que dijiste.

“El griterio de esta ciudad, me desperté de una siesta “dul-
ce” que saboreaba, miré a mi alrededor lleno de pdnico y vi
que todo el mundo me miraba como si tuviese orejas azules,
de conejo”

-Qué pasa? Pregunté, recordando dénde estaba. “Estd
loco” musito uno de ellos”, ;No estd usted, normal! ;Se reali-
zard aun algin dia? -Dijiste: “Conducen a la libertad, levan-
taos e id. Y continuaron recibiendo un estipendio, pero ahora
hay libertad y cada uno hace lo que quiere...”. Parpadeé y
recordé el suefio. Realmente nos envié a todos a la libertad.
Incluso hice un cartel grande en el que aparecia la palabra:
Libertad, con mi firma abajo -Dios.
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EL ESPACIO

ANA BELEN DISANDRO. ARGENTINA.

En el espacio viven los peces que no saben nadar y en cam-
bio saben volar. Cuenta la leyenda que cruzaron las fronteras
de lo liquido, subieron en ascensor hasta las nubes, siguieron
atn mas arriba y llegaron al espacio. Se maravillaron del cos-
mos ya que era un espectdculo tranquilo y colosal e incluso
se parecia a la profundidad del mar. Respiraron hondo y na-
daron en el aire negro. Las aletas se convirtieron en alas de
escamas. Sus cuerpos empezaron a brillar y dicen que cuando
duermen, desde la tierra parecen estrellas.

115



ISMAEL VELAZQUEZ JUAREZ. MEXICO.

Leopoldo era diariamente su padre muerto manejando un
Bluebird 64 rumbo al trabajo. Por las tardes, era un mesero
tomando 4rdenes en el eternamente vacio restaurante de una
central de autobuses. Por la noche, Leopoldo era puta. Todas
las mafanas, Leopoldo la puta preparaba el almuerzo para
Leopoldo su padre y lavaba el uniforme de Leopoldo el mese-
ro. Algunos dias, muy pocos, Leopoldo era sélo él.
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SIMULADOR

PAMELA EDITH GOMEZ. ARGENTINA.

El clima estd templado, apenas usa una campera sobre su
guardapolvo. Llega a su casa y la perra ladra. Se asoma por
la ventana y un joven le ofrece canastas de mimbre. Odia el
mimbre; el olor le recuerda al campo. Abre la puerta para
echarlo. El muchacho se agacha para alzar las canastas e irse y,
de entre sus ropas, se descuelga una bolsa de plédstico de unos
diez centimetros cuadrados. Estd unida a su cuerpo, acumula
fluidos y por su gesto le produce dolor. Quizds reconoce su
rostro. Lo oper6 la primera vez que fingié ser médico.
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DESENCANTO

MARCO VINICIO FERNANDEZ CENTENO.
COSTA RICA.

El joven reportero sabia que no pasaria mucho tiempo an-
tes de que bajara al pueblo el 4nima encapuchada. Alertado
por los perros la descubrié vagando por el caserio. Se acercd
sigilosamente hasta que estuvo tan cerca como para sujetarla
con ambos brazos, sorprendiéndola por las espaldas. Alerté
con gritos a todo el pueblo de su captura. La gente alarmada
salié de sus casas. Allf, ante todos una verdadera dnima en
pena. La gente la observé en silencio. Empezaron luego los
murmullos, los abucheos. La gente disgustada volvié a casa.
Una vez atrapado el espectro era ya demasiado ordinario.
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LA PARTIDA

MOMEM SAMIR. EGIPTO.

Por tanto imaginarme los escorpiones y pintarlos, nuestra
casa efectivamente estaba llena de ellos, y nos llevé mi padre
y partio.
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KATHLEEN YU. FILIPINAS.

The day my grandfather died, the whole town held a fan-
tastic celebration. School was closed, and work ended early.
Banners lined most of the town square. “Good riddance,”
they all read, in bright and happy colors. I loved my grand-
father dearly, but I couldnt help celebrating with the towns-
folk. It’s not everyday a renowned miser dies, especially one
who had enslaved the townsfolk for more than twenty years.
We smiled, and laughed, and played. The next morning, rea-
lity sunk in. “What are we going to do now?” everyone asked,
turning to me. I shrugged.
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RICARDO CANDIA CARES. CHILE.

Cuando supo que su condena era a veinte afos exactos,
comenzd su obsesion por alzarse del suelo mediante extrava-
gantes ejercicios de concentracién. Dedicé sus mejores anos a
su esfuerzo. Sus compafieros lo miraban con una ldstima gas-
tada y solidaria cuando volvia su celda sin haberse despegado
ni un milimetro del suelo. Un dia de agosto del afio de su li-
bertad, una cerrada descarga de fusileria soné segundos antes
que cayera en el centro del patio principal del presidio con
un estruendo seco. La discusién que siguid, fue a qué altura
volaba cuando fue derribado por la precisién de los tiradores.
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SOLA

CHELO SANTA BARBARA LOPEZ. ESPANA.

Mamd nunca estd contenta. La hemos llevado a la mejor
residencia, que mds bien parece un hotel de cinco estrellas y
ni lo agradece. Dice que preferiria estar en casa, pero....jjjjpor
Dios, en qué cabeza cabe!!! Tres habitaciones, una para cada
nifo, la nuestra, el despacho de Victor, el mio, la sala de jue-
gos, el cuarto de plancha, la sala de audio.... ;Dénde quiere
que la meta? Ademds cada cuatro domingos cuando me toca,
voy a verla sin falta, aunque me pierda mi clase de padel.
Francamente, no entiendo tanto egoismo. Como siga asi, va
a quedarse sola.
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PALABRAS QUE SALVAN VIDAS

ALBA HERRAIZ YEBES. ESPANA.

No importa que no me creas. Hay un monstruo en el ar-
mario y va a comerme en cuanto apagues la luz. No, no vale
con que lo cierres. Si, ya soy grande, pero él es méds grande. Y
estd hambriento. De ninos. Sé razonable td, mama. Manana
me encontrards despedazado y medio comido, y sabrds que
pudiste haberlo evitado. Exacto, encendida. Gracias, mamad.
Ya podemos dormir todos tranquilos. Aquella misma noche
en la casa de al lado, el pequefio Sami, que adn no sabia ha-
blar, fue brutalmente devorado por el monstruo de su arma-
rio.
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IRENE NUNEZ DURAN. ESPANA.

Su almohada lo llamaba a gritos. Por una vez era ella la que
necesitaba consultarle algo a él.
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UN VIAJE MUY CANSADO

ADRIANA CABRERA GOITIA. VENEZUELA.

Un dia mi abuela conté que habia visitado una tierra po-
blada de limoneros. Que los drboles resplandecian, que todas
las sombras eran tiernas, que bajo el agua anidaban unas flores
de oro. Que su madre vivia alli desde 1922, el afio de la peste.
Que ambas tenian ahora la misma edad y conversaban a la
sombra de las matas. Que yo no podia acompanarla hasta alld
porque era un viaje muy cansado.
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BIENVENIDA AL HOGAR

CARMEN NARBARTE DEL POZO. ESPANA.

Nada mds escuchar que se abre la puerta de casa, mi sillén
orejero corre por el pasillo hacia mi con los brazos abiertos.
Brinca, lanza los cojines al aire y me abraza para arrullarme
en su asiento como a un bebé. Luego ya no me deja, me lleva
al salén, me arropa y permanece acundndome. Hasta que oye
sonar la puerta. Entonces se sacude, me suelta, brinca y corre
de nuevo para dar la bienvenida al que llega.
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ALEGORIA DEL TIEMPO

DANILO RODRIGUEZ FERNANDEZ.
REPUBLICA DOMINICANA.

Hacia mucho tiempo ya desde que el enfermizo adolescen-
te que fue una vez dibujé aquel lago azul, manso y profundo
sobre un diminuto trozo de Fabriano. Por eso, la tarde que
lo encontré por casualidad (mucho tiempo después, siendo
ya famoso) entre papeles viejos, estudios de manos y dedos y
ojos, y sketches antiguos, se quedé absorto, contemplindolo.
Lo colocé en el suelo con suma calma, lo estir6 persistente-
mente hasta que el papel tomé la forma llana del piso y se
quedd fijo, décil como un remanso de agua. Salté sobre él y
murié ahogado.
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PABLO LOPEZ DE ARAMBURU. ESPANA.

La brisa saca a bailar su pelo lacio que descansa sobre la al-
mohada. Todavia duerme. No suelo acordarme de la clientela.
No soy el camarero de memoria brillante que cuando entra el
prejubilado sabe como quiere el café, ella fue la excepcién. Su
piel ya no estd erizada. Hace semanas que aparecia para que-
mar los dltimos cartuchos de noches empapadas en alcohol.
Ayer aparecié sola. El espejo sobre la cama nos retrata a los
dos. Me pierdo entre sus curvas un rato mds. La contemplo.
Es una obra de arte, tan bella, tan inmdvil. Quizds no debi
matarla.
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CASI AHOGADO

ISABEL MARTINEZ BARQUERO. ESPANA.

Ha sido una experiencia alucinante, de esas que no se ol-
vidan nunca. Observar mi propio cuerpo en el fondo del rio
mientras una inmensa paz abria un camino de luz en la orilla
que se perdia en un cielo por fin alcanzable, no es visién ni
emocién de las que se consiguen a diario. Listima que siem-
pre haya algin héroe dispuesto a salvar a los nifos traviesos.
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LAURA ORTUNO LOPEZ. ESPANA.

“Please, don’t do it. There’s something you must kno....”
But I shot; the finger was faster than my brain. You never en-
ded the sentence. Sometimes I wake up in the middle of the
night, haunted by the echoes of your voice, and I wonder if
there’s really something you could have said to stop me from
pulling the trigger. So I keep hearing you, trying to figure that
out. But you go on repeating the same all over again. “Don’t
do it” That order makes me company. Maybe if I follow it,
you'll vanish. I wont do anything anymore.
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ROCIO FIALLEGA GUTIERREZ. MEXICO.

- sDénde te ves dentro de 20 anos?- pregunté el experto en
superacion personal. - Muerto-contesté.
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Y NO SE LO DIJO

MANUEL VICENTE SALVADOR REDON. ESPANA.

Era vispera de Navidad y tenia que decirselo. La tenia que
dejar. Por eso la cit6 en aquella tabernita del centro. Ella lle-
g6 con su impermeable amarillo derramando lluvia sobre el
entarimado. ;Estaba guapa la condenada! Sin embargo hacia
un afio que no yacian juntos. -Estoy embarazada- le espeté a
bocajarro. El, sin mirarla creyé tener la excusa necesaria. Su
mirada perdida fue a dar con el nacimiento que decoraba el
local. Al ver la barba del carpintero no pudo evitar una sonri-
sa. -Le llamaremos José si te parece bien.
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SIN PALABRAS

IRENE GOLDEN RUIZ. ESPANA.

Comenzaron prohibiendo el consumo de alcohol y tabaco
y, aunque se armé un gran revuelo, pronto fue acallado con
la demagogia de las medias palabras. De aquel primer experi-
mento, los expertos concluyeron que el verbo, bien utilizado,
podia enardecer a la masa o domesticarla. Visto el resulta-
do, los expertos aconsejaron cerrar la biblioteca y prohibir las
reuniones publicas. Asi que, en menos de un afo, sufrimos
cuatro grandes pérdidas: los suenos, la plaza, la cantina y el
estanco. Pero nadie dijo nada y la llave del silencio cerré nues-
tras bocas, despojdndolas de su bien mds preciado: la palabra.
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EL COCHE FUNEBRE

ALVARO LION DEPETRE. ESPANA.

De pronto, el coche finebre comenzé a desviarse hacia
la derecha y paré. El conductor salié y miré la rueda trasera
derecha: un pinchazo. Me molest6, porque el entierro era el
mio y pinchar cuando uno va a la postrera morada no me
parecié un buen presagio. El conductor, maldiciendo, sacé la
caja de herramientas. Y descubrimos con horror que el gato
estaba muerto.
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UNA BRIZNA DE PAJA

SABRINE ALSABAGH. EGIPTO.

Me cansé correr en la carrera cuyos corredores soy yo... mi
esfuerzo para ganarme a mi mismo, jvoy rdpido para adelan-
tarme! Correr en una pista sin fin... Habia alguien que lanzé
el silbato de inicio y murié. Me paro, miro a mi alrededor,
me veo que voy a adelantarme a mi mismo, me enfado y me
apresuro... Se me cansan los pies y paro, miro hacia mi lado
y veo que voy a adelantarme a mi mismo y los obligo a correr
sin fin. Me gano a mi mismo y salgo de la carrera perdedor y
ganador, y ni me alegro ni me entristezco.
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RELATO DE DOMINGO

VICTOR MUNITA FRITIS. CHILE.

Se ubica frente a la pelota, unos diez a quince metros del
arco en linea frontal. Estd también Medel, por el perfil debe
ser Medel, ahi estd el desconocido juvenil frente al balén para
encender el partido; para cambiar el curso de las cosas por un
domingo, cambiar el curso del mundo. Aunque un domingo
para el mundo no signifique nada y menos cuando la pelota
no entra en el arco.
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SHEILLY ONEYDA NUNEZ GUERRERO.
REPUBLICA DOMINICANA.

Fue a comprarle pilas al reloj. Era su responsabilidad que
el tiempo entre los dos nunca se detuviera.
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GABRIEL ANTONIO ALVAREZ OCHOA.
COLOMBIA.

Salgo de la oficina de reclutamiento y voy directamente a
casa. Quiero ver en la televisién el ataque. Siempre es consue-
lo verificar que a otros les estd yendo peor que a uno. Los fa-
mosos rascacielos se encuentran en llamas. Y en efecto, cuan-
do personas desesperadas, con el fuego a punto de devorarlas
se arrojan al vacio, me siento mejor. Contemplo el desastre y
luego, menos desanimado, subo al dormitorio y comienzo a
empacar. A aquellos pobres infelices los han obligado a ma-
tarse de la forma mds inhumana y horrible. A mi tan sélo me
han enviado a la guerra.
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CENTENARIOS

JUAN CARLOS FERNANDEZ LEON. ESPANA.

Cuando cumpli cien anos una tarta de fresas ocupaba el
centro de la mesa. Alguien apagé las luces y encendid las velas
que asaeteaban circularmente el dulce. Con un movimiento
cadencioso giré el semblante y vi que mis hijos, nietos y biz-
nietos esperaban mi resolucién con las manos encadenadas.
Ese gesto cordial me dio confianza. Soplé fuerte y mi alien-
to logré sofocar el centenar de mechas que nos iluminaban.
Escuché emocionado los parabienes de todos mis familiares.
Entre balbuceos, agradeci a mis padres, abuelos y bisabuelos
que hubieran venido desde tan lejos para celebrar mi cente-
nario.
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ENOTROPEAS SED

MARTA CARINA CASTELLANO. ARGENTINA.

Ella los observa. Los hombres no han aprendido, todavia,
a beber con dignidad. Los ve acuclillados sobre un pozo, mi-
rindose, demasiado arrogantes. La mujer se despoja de sus
ropas. Toma una copa, la carga con el purisimo elixir, la eleva
al sol, lo transforma en vino y bebe. Ya sabe dominar el mun-
do. Se viste y los abandona.
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JOSE ELIAS NAHMIAS BASILA. MEXICO.

Shaim Hammerstein escuchaba orgulloso las hazafas de
su padre en la primera guerra mundial donde habia sido sar-
gento del Kdiser. Cuando estall6 nuevamente la guerra, los
Hammerstein nunca imaginaron ser perseguidos por sus pro-
pios compatriotas. Shaim vivié escondido en un armario y
sobrevivié en un campo de concentracién, solo para descubrir
que su familia habia desaparecido. Terminé en Brooklyn, en
una habitacién rentada a una italiana. Un domingo se metié
a banar, el agua estaba fria y el calentador de gas estaba en el
bano. Shaim reconocid la marca alemana, intentd encender-
lo, cuando una fuga hizo que explotara.
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ALICIA ESTHER MARTINEZ JUAN. ESPANA.

Celia se mira al espejo: todavia quedan restos de maqui-
llaje, los restos del miedo. Trabaja en el circo navideno. Es un
circo pequeno. El jefe de pista y patrén de los artistas engana
al publico con la repeticién ano tras ano del espectdculo y
a los artistas, a quienes paga mal y tarde. Celia ha decidido
retirarse. Es la matinal de las once y su niimero, el mds aplau-
dido. La trapecista saluda al pablico desde el cielo de la carpa
y salta. Los ninos aseguraron que, unos centimetros antes de
llegar al suelo, despleg6 dos grandes alas y huyé, sonriéndoles.
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MANUEL RODRIGUEZ RODRIGUEZ. ESPANA.

Las langostas ya nos llegaban a los pies, pero nosotros se-
guiamos mirando al cielo.
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JUAN ENRIQUE VION PEREZ. ESPANA.

En Jerusalén Este, Jamal detuvo su bicicleta oxidada cer-
ca del control israeli. Llevaba una carta urgente en el bol-
sillo roto del pantalén. Caminé hacia el soldado judio que
le sonrefa bajo el sol, cuando una figura oscura surgi6 entre
la gente, gritando, y todo salt6 por los aires. Cuando pudo
levantarse, lacerado, vio al soldado tendido sobre el suelo.
Se acercé, arrastrindose, tosiendo entre los escombros. - Me
trafas su carta... - Asi es... - Léemela, por favor. Jamal recorrié
rapidamente el texto escrito por su hermana. - Dice...que te
quiere. El soldado sonrié y después cerré los ojos.
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OLVIDO

BIBIANA PACILIO. ARGENTINA.

Mientras cenaba con Cristébal Colén en la “Santa Maria
<« ’ <« » . /7
se acord6 que esa noche se estrenaba “Lost”. Se disculpé con
el navegante y se fue nadando.
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ELLA

ORLY GILAT. ISRAEL.

Cuando estuve en un estado de dnimo adecuado fui al por-
tillo del patio de la casa “para forjar suefios”. Mi estado de
dnimo “ola” el futuro para nosotros, una salvacién.

Teniamos los deseos y ella sonrefa en la tarea de estar sere-
na, envuelta en un chal de lana, olfa a fresco, a canela, clavo,
al sentarse livianamente. Por esto nos presentamos uno a uno,
de buena fe pero ansiosos, un buen examen. Y ella trataba la
materia en su esencia en todo momento con nosotros:

:Quién sabe?, ;Cudntas veces?, ;Qué?

Solfa decir en lugares publicos atestados y festivos, mien-
tras nos hacfamos los fuertes para no reirnos. Sus palabras nos
implicaron y nutrieron para siempre. Fuimos incapaces de
deshacerlo incluso-ahora cuando crecimos y nos distanciamos
de ella y de Mombo’otih. Tamara incapaz de no casarse, se
marché del lugar “de la tierra” y yo podré sentarme y escribir.
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ALEXANDRA ESPINOSA. COLOMBIA.

Los jaguares mds pequefos del mundo ronronean en mi,
les acaricio la cabeza. Cae la noche, siento la mirada detris.
Planetas, galaxias cercanas, el cielo es enorme y me come, no
debo morir como astronauta. Africa bajo el fuego, tambores,
baile demencial, riachuelos de hombres dispersindose en la
oscuridad junto a las llamas, petréleo inflamado. Amanece y
duermo cargando la mirada. Tarde, desperté en el cielo, un
Baobab gigante sostenia mi cuerpo y a la mirada que venia
conmigo, estoy en la cima del mundo, estamos, yo y la mira-
da, ;Es tu cuerpo o viene solo la mirada?
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EL RUMOR

RUTH GOMARA DUEK. MEXICO.

Ella se colocé en la cornisa y tapé con la panoleta la cara
del bebé. No corria viento, solo una suave brisa; incélume,
aguantaba el vértigo de veinte pisos. Alld en la calle, caras
sedientas, en silencio, la observaban pacientemente. A su alre-
dedor, la inmensidad de la ciudad. Cuando escuché el llanto
de su bebé, le dio un beso y se retird. Entonces, desde alld
abajo, volvia a brotar el mismo rumor de todas las tardes,
confirmando una vez mds, la decepcién de todos.
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LIBRE

SNIIDOVR GOLAN. ISRAEL.

Nadie me dijo que me quedase en mi, como esto me ha-
cia sentir nostalgia, un anhelo, deseo de contacto, de apego
a la Tierra, a los Arboles y al Sustento. S’afray me dijo: Que
me desarroll$, que me agité tumultuosamente: Libre pero no
para volar. Madurez, dulzura, dulce como néctar de Flor.

No tenia ningin motivo para dudar. Verdades nacidas del
consenso y del instinto. Se visualiza otro mundo policromo,
brillante, en alza.

No ser capaz de conocer la procreacién y el trabajo mds
la muerte al acecho al final. A mi alrededor, todo, montanas
anheladas para extender las alas y volar. Estaba hilado todo en
Marzo, también yo.

Hermosa y defensora, madeja de lo tejido es la que me per-
mitiera sobrevivir a las volteretas. Ahora soy Mariposa Adul-
to. Mariposa Libre y feliz, las alimanas creen persuadidas que
reptan debajo de mi, y que yo Safray soy Fe.
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EL ABRAZO

JOSE GOMARA DUEK. MEXICO.

Antes de expirar, me llamé a su lecho para el abrazo final.
Cuando colocé sus manos sobre mi espalda senti aquellos tre-
mendos golpes que me daba, de nino, dia con dia. Me decia
que si no me mataba, me iba a acordar, al menos, para toda
mi vida de esas palizas. Después del abrazo, le sonrei, y le pre-
gunté si adn podia escucharme; sin voz, logré asentir, ‘enton-
ces...maldito hijo de puta, jmuérete!, y se murid; por mi cara,
a pesar del esfuerzo, corrieron algunas ldgrimas involuntarias’.
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JORGE DOMINGUEZ. ARGENTINA.

iMds cerecita! Grité paraguas mientras castigaba la pared.
Si més cerecita, mds resbalard la lluvia en la pared. Chilla el
andamio y abraza la pared. Un balde salta vacio. Paraguas aca-
ricia la pared. Un balde sube exhausto. Cucharamoja la ver-
demezcla, bate. Un balde respira. Se llana la pared. El clarosol
bebe de las aguas, de la pared y del paraguas. Pero paraguas
salpioscurese la pared. Y aupa otro balde, respira pesado. Cu-
charea lo verdespeso, unta la pared. Se raspan las manos y sue-
fian liviano. Crece el andamio. {Mds cerecita! Se va secando el
paraguas, se seca en la pared...
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JUAN ANDRES HERRERA. ESPANA.

Cuando el ndufrago descubrié que aquellas misteriosas
huellas eran suyas, se dispuso a destruir todas las trampas de
la isla.
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VICENTE ALBUIXECH TELLO. ESPANA.

Vamos madre, deme un beso que ya me tengo que ir, lleve
alla las ldgrimas y no ponga usté cara mala, que no pase cui-
dao, que a mi no me van a dar.
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VICTOR NAVARRO MUNOZ. ESPANA.

En el verano de mil novecientos treinta y siete, la imagen
de una bala, atravesé mi cabeza. Desde entonces, hace frio.
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MAURICIO REYES POSADA. COLOMBIA.

Villegas estaba conversando con Calderén en clase de reli-
gién cuando el Padre Perdomo nos explicaba qué es la fe. El
padre es buena persona pero cuando se pone bravo es capaz
de cualquier cosa. Al ver a Villegas conversando con Calderén
se puso furioso y le dijo que si queria conversar que pasara al
pupitre del profesor y dictara la clase. Todos nos quedamos
callados mientras Villegas se pard y se fue caminando hasta
el escritorio del padre que le cedi6 su puesto. Villegas respird
profundamente, miré al Padre y le dijo: “Usted, Perdomo,
digame: ;Qué es la fe?
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EL AGUJERO DE MIS ORE]JAS.

NAIMA ARAB. MARRUECOS.

Estdbamos jugando y la mujer de mi tio materno estaba
sentada en una esquina...... de repente me cogié de la mano
suavemente y me hizo sentarme a su lado. Entonces me dijo:
“Mira alli”. Al mirar hacia donde ella sefalé con el dedo, sen-
ti un pinchazo en mi oreja derecha, después otra en la oreja
izquierda........ Me sonrié y dijo: “Mira en el espejo...” miré
mi cara y vi mis orejas adornadas con un hilo rojo. Me gusté
mucho mi aspecto y olvidé el dolor....... segui mi juego con
mis amigos quiénes les llevd el juego a su propio mundo........
Mientras que yo me volvi cautelosa, miraba de reojo hacia la
mujer de mi tio, que ﬁngia coser. Y en cuanto pasa una nifia
su lado la cogfa de la mano igual que hizo conmigo......

156



LOS CARAMELOS

HAYTHAM ABED RABBO. EGIPTO.

Cuando pasa llama: Caramelos. Los nifios se precipitaban
detrds de €l con las libras de metal. Mi hija pequefia me coge
de la mano, me doy cuenta y le detengo... Ella recoge dos bol-
sas. Viene una nifa descalza y levanta la mano hacia él con un
cuarto de libra y la rechaza — la bolsa cuesta una libra, y se va,
entonces se agarra a él- jpor el profeta! repite sus palabras con
disgusto, sacudiendo su prenda y se pone en marcha. Vuelve
la nina cabizbaja, golpeando el suelo con los pies descalzos.
Cojo de mi hija una bolsa que se la ofrezco... Mueve su mira-
da entre la bolsa y yo y luego se va dejindola en mi mano. Le
llamo y le pido “el cuarto de libra” a cambio de la bolsa, ella
para, coge la bolsa, lleva sélo dos piezas y devuelve el resto a
mi hija con el cuarto de libra y se va.
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JAIRO JUAN TROPPA RUMINOT. CHILE.

El pollo José era muy curioso. Queria resolver el misterio
de la baba plateada y los agujeros en las hojas de lechuga, pero
cada tarde lo vencia el suefio y despertaba cuando ya era de-
masiado tarde. Una noche logré mantenerse despierto hasta
que oscurecié, entonces vio a los seres plateados asomar de a
uno y luego como un enjambre desde todos lados del cielo.
Decidié no bajar la vista, los seres no bajaban, José crey6 no se
atrevian pues el miraba. Llegd el amanecer y José cay6 rendi-
do al suefio. Abajo los caracoles se alimentaron con su calma
de siempre.
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CAMBIO DE ROL

CARMELA GRECIET. ESPANA.

Nadé hasta la extenuacién, rumbo al horizonte, para sal-
var al ahogado que, de cerca, resulté ser un suicida. - jNo te
necesito, imbécil! —le grit6 en tono agrio. {Vuelve por dénde
has venido! - {No puedo!- respondié él sin aliento- jTengo
las piernas paralizadas por los calambres! - ;Hay que joderse!
— mascullé el suicida. A lo lejos los banistas comenzaban a
arremolinarse en la orilla.
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ALEJANDRA SANCHEZ FERNANDEZ. ESPANA.

Aguardaban tras los cristales esperando a ser reconocidos.
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KONG

CRISTIAN SKEWES VODANOVIC. CHILE.

Al despertar de su fenomenal borrachera, King Kong en-
contr6 en un pliegue de la sdbana a la pobre rubia, irremedia-
blemente aplastada.
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CELADA

JUAN CARLOS FERNANDEZ SANZ. ESPANA.

- Si extraemos el émbolo del insomnio, oh Victoria, engar-
Zamos sus extremos, repartimos el correo, oh Victoria, saca-
mos el corazén del dngel, lo volvemos del revés, lo amasamos
y crucificamos, oh Victoria, a mil grados, lo sometemos a mil
grados y a tifones y a mareas, oh Victoria, vamos luego al no-
tario, vendemos la batidora, pagamos las tasas, oh Victoria, y
lloramos como dos inclitos de una raza ubérrima, ;crees que
asi podriamos dejarlo por hoy, oh Victoria, y seguir haciendo
el amor otro dia? - Pues no, mi querido Ayax —dijo, y volvié
a abrirse de piernas.
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FALSAS ASPIRACIONES

INES ACEVEDO BAKX. NUEVA ZELANDA.

Por los ojos cerrados succiond el espejismo que atn sobre-
vive en su desierto.
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EL PEZ

PAULA ARELLANO. PAISES BAJOS.

El pez murié un lunes. Mi padre un martes. Lo saqué con
un palo, con mucho cuidado, y lo aplasté levemente para ase-
gurarme. Ojo negro sin parpado.
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JAMES GIDDINGS. REINO UNIDO.

First date went great! Loved me, thought I was hilarious,
top guy, top chat. Second date, still great! I got a little loose,
downed a few shooters, she must of loved the show. Third
date we veered off track a little, you know, like a woman dri-
ver. Ha! I'm a joker, can’t help it. Fourth was on the cards, kept
her interested with my punch lines. At the end she thanks me
for the drink and calls it off. Tells me 'm not funny. Me? Not
funny? So I've followed her home, we'll see who has the last

laugh.
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SIMON ESPINOSA GOMEZ. CHILE.

Corrié la cortina levemente, sélo para que cupiera su ojo
café por la hendidura. Javier, el vecino, seguia ahi.
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YOLANDA LACARIERI. MEXICO.

Nadie se salva del infierno. El diablito estaba en el exi-
lio. Su padre lo habia desterrado por haberse bautizado en
las aguas benditas del Jorddn. Nadaba convertido, cinico, y la
cola salfa como un ancla rebelde que encallaba en las nubes.
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MARIA EMILIA ZALBA. ARGENTINA.

El poeta francés escribe los versos. El critico estadouni-
dense realiza su ensayo basado en una traduccién inglesa de la
obra. El traductor doctorado vuelca la critica al espafiol. Un
diario argentino edita un andlisis de la critica. El periodista
radial comenta la nota del suplemento cultural. Un profesor
lo escucha y explica a sus alumnos el anilisis hecho por un
periodista radial de una nota publicada en un diario argenti-
no de la versidn espafiola del andlisis en inglés de un critico
norteamericano de un poema francés. Los alumnos sonrien
ampliamente ante la belleza del poema.
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EL ULTIMO VIAJE

CARMEN DORADO VEDIA. ESPANA.

Primero fue el hombre del maletin. No le di importancia.
Bajé al andén, y entre bostezos, encontré a los pasajeros ha-
bituales. Al dia siguiente noté la ausencia de la chica rubia.
Tampoco lo tuve en cuenta. Adn éramos muchos. Tras dos
semanas comprobé la escasez de usuarios. Miré alrededor: ya
no estaban la sefora del panuelo, ni el joven de color. ;Quién
serfa el préximo? En una sucesién de dias, fueron desapare-
ciendo uno a uno mis acompanantes hasta ser yo el tnico
viajero, aunque por poco tiempo. Hoy he perdido mi empleo.
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RAFAEL ANDRES MOMBIEDRO. ESPANA.

Después de augurar miseria total, la radio comunicé la
obligacién de instalar, en los automdviles, sensores electré-
nicos para detectar el desinflado de los neumidticos. La mujer
rebuscé hasta encontrar el huevo de madera para zurcir calce-
tines. El sali6. Cuando se oy6 el estruendo del coche despe-
fidndose por el barranco rocoso y profundo, ella cosia.
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PACIENCIA

RAUL ELENA CAVO. ESPANA.

No he logrado ain que abra los ojos. Pero cada dia, mien-
tras le voy sacando de encima la tierra y la ceniza, juro que le
siento sonreir.
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SIN FONDOS

MIRIAM GONZALEZ GIMENEZ. BOLIVIA.

Uno nace con una bolsa de palabras, que son las que puede
utilizar en su vida. Hace tiempo que me comunico por senas.
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AMR EL KADY. EGIPTO.

La ceguera no es tan dolorosa como yo pensaba. Al con-
trario, tiene la diversién del buceo, la falta de la visién de
superficie y de profundidad. Me invadi6 la voz de mi mujer
desde detrds de la puerta - ;No entiendo cémo te sientes en
la oscuridad del cuarto de bafio y con la bombilla quemada?
Sali del cuarto de bafio, me molesté la luz, me agité el diablo,
me refiero a mi esposa que se pintd el rostro de todos los co-
lores del arco iris, ademds de los otros colores pertenecientes
al mundo de los genios. Antes de entrar en la cama apagué
las luces, no se opuso, no se dio cuenta de que con un sélo
dedo apagué la televisién en color dibujada en su rostro, que
convirti6 el cuadro de arte figurativo incomprensible en un
cuadro con oscuridad dnica. La imaginaba como si fuera to-
das las mujeres de la tierra, menos ella, le he sido infiel y ella
estaba entre el pecho.

173



BRUJULA

SANDRA MILENA FLOREZ CARDOZO.
COLOMBIA.

Nunca se debi6 haber desecho de ella. Era la brijula de su
vida. Ahora é| caminaba a paso firme, hacia el trampolin del
abismo...
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DIEGO GERMAN NINO ROBLES. COLOMBIA.

Dicen que mds alld de las estepas de la imaginacién, cuan-
do no estemos ni td ni yo, ni tus hijos, ni los hijos de tus hijos,
cuando sélo haya polvo y silencio, cuando el tiempo sea una
larga e interminable laguna de anos idénticos entre si; en ese
momento, dicen los entendidos en la materia, la vida serd un
destello que jugueteard en los entresijos de las cucarachas en
el instante en el que se apareen entre remolinos de arena. ..
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SEMILLA

SARA ANGEL. COLOMBIA.

Todo estaba oscuro menos un punto de luz que la guiaba.



MONO SAPIENS

GLORIA M2 BOSCH MAZA. ESPANA.

El mono vio su rostro reflejado en el riachuelo por primera
vez y se horrorizé. Desde entonces hace lo posible por alejarse
de aquella imagen. No tiene un pelo de tonto y sabe que si
deja de afeitarse saldrd la fiera que lleva dentro.
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ALEJANDRO RAMOS LEYVA. MEXICO.

Después de abrazar y besar a la sirena, salié corriendo por
las calles de la ciudad buscando un buen cirujano para que le
hiciera una mujer con dos piernas.
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GUSTAVO ANTONIO RODINO. ARGENTINA.

El hombre inventé la palabra para ser libre y eterno, pues
sin ella serfa efimero y presa del olvido.
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ANTROPOFAGO

MAR HORNO GARCIA. ESPANA.

Perdone, senorita, pero en nuestra habitacién no hay ar-
mario. Ya, lo tuvimos que quitar, se comia las camisas, los
zapatos, y ante tantas reclamaciones de clientes, tomamos
medidas drésticas. Pero, ;dénde colgamos la ropa? Pues en el
perchero, en el respaldo de la silla, no sé, ustedes ya se apanan.
Y no podria darnos otra habitacién? Lo siento, no nos que-
dan libres. Entonces, querriamos poner una reclamacién. Por
supuesto, faltarfa mds. Y también abandonar el hotel. Me pa-
rece que no puede ser. ;Disculpe? La recepcionista baja la voz
y susurra “es que estamos precisamente dentro del ropero”.
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ISABEL ALI. ARGENTINA.

Ella estd quieta junto a la torre. El avanza un paso y que-
da medio oculto tras el caballo. Ella lo adivina y, azuzando
sus fantasias, lo compara con su esposo y se pregunta si serd
cierto eso que dicen: que los negros son mds ardientes que los
blancos y que la tienen mds larga. Cierra los ojos. Imagina
el contraste de esa piel junto a la suya. El se aleja del caba-
llo y entonces consiguen disminuir la distancia. La roza con
su aliento incendiario: —Espérame luego en la esquina de la
caja. Jaque mate, musita alguien en lontananza.
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RECTITUD

CARMEN ELISA GIRALDO RUBIO. COLOMBIA.

Contd las baldosas de la habitacién. Centré la cama de-
jando la misma cantidad de cuadros a cada lado. Ubicé los
libros en las baldas, emparej6 sus bordes. Guardé la ropa en el
armario en orden de colores. Antes de salir verificé la perpen-
dicularidad de la linea del pantalén y su coincidencia con las
rayas de la camisa. Comprobé que contaba con ocho minu-
tos, suficientes para llegar si caminaba a velocidad constante.
Lo vio venir; ningtin cabello sobresalia en su cabeza engomi-
nada. El habia atravesado el mundo para abrazarla, pero de
lejos vio que ella tenia los zapatos sucios.
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SNACKS

STEPHANIE SCHEMBRI. AUSTRALIA.

The truck grumbles to a halt. We clamber out amid cages
of squawking chickens, swaying away from the dizzying drop.
Knee-deep mud sucks at our shoes as we squelch through the
landslide. Our stomachs growl, yet transport fails to come.
Tucked deep in our backpacks we find Vegemite and crac-
kers, and offer the staring locals our Australian snack. The
wrinkled, sunbaked woman dares a bite, but spits out the
salty spread. I wince, fearing I have offended, but she squeezes
my hand, grimaces, laughs. Then, from torn pockets, she wi-
thdraws fistfuls of fried ants. My turn to grin.
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EL OTRO LADO

GERALDINA WANSIDLER. ARGENTINA.

Desde mi ventana se distinguen unas palmeras que asoman
detrds del edificio de enfrente. ;Un jardin? ;Macetones? A mi
me gusta imaginar una playa de arena suave, sobrevolada por
gaviotas. Incluso una vez le inventé a mi hija, para sacarla de
un berrinche, que entre las palmeras vivian dos jirafas. Todos
los dias bordeo el edificio aquel. Nunca vi la playa, sino una
calle sucia y solitaria, con un garaje y casas bajas. Esta manana
abri mi ventana. Como siempre, vi las palmeras. Pero no of
los ruidos de la calle, sino el infinito rumor del mar.
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LIBERTAD PERPETUA

MONICA MARIA BRASCA MACCAGNO.
ARGENTINA.

Noemi conquist salvajemente su derecho a hacer lo que
ella quiere. Dos crimenes y una antigua reputacién de peli-
grosa la eximen de compartir celda, y durante todo el dia mds
la noche insomne, lee. Y cuanto mds mundo descubre menos
la acorralan las rofosas paredes himedas. Un tnico temor
ensombrece su vida: que no le alcancen los anos para repasar
lo imprescindible. Para ir ganando tiempo, por si a algtin juez
se le ocurre dar por cumplida antes su condena, siempre carga
en su mano un libro, y en su bolsillo, una filosa paa.
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CONVERSIONES ARTISTICAS

ROA JUAREZ. MEXICO.

Con la seguridad de que su figura le seria mds valiosa a
Picasso que a Veldzquez, emigré de mente y dejé de ser un
detallado badl de finos relieves, para convertirse en un rectdn-
gulo bicolor levemente desproporcionado.
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EL VIAJE

RITA VILLARINO MOURE. ESPANA.

Empez6 a preocuparse el dia que perdié el pulgar. Llevaba
tiempo presentando pequefios olvidos: las llaves, la cartera,
el bocadillo del nifio... Pero cuando la taza de café cayé al
suelo, incapaz de sostenerse unicamente sobre el dedo indice,
decidi6 buscar ayuda. Le recomendaron ejercitar su memo-
ria y se comprd un telescopio para estudiar el nombre de las
constelaciones: primero las mds cercanas, aunque poco a poco
fue alejandose de La Tierra. La enfermedad ha avanzado (ayer
extravié sus manos y sus pies), pero ella estd tranquila; no los
necesita en los confines del universo.
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ACERA

MARCO ANTONIO SILVA MARTINEZ. MEXICO.

La palabra baja por la acera de enfrente para exhibir su
torpe repeticién de boca en boca. Con ella alzan la voz los co-
merciantes y se santiguan las Gltimas beatas de la era cristiana.
El politico sale de su auto y baila con ella todo un discurso
coreogrifico Sélo el hombre del puente la ve rodar discreta,
fatigada y fugitiva en la pendiente por donde cae al mar del
silencio.
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LAS PALABRAS

DIEGO ISAZA DIAZ. COLOMBIA.

El veintitrés de abril de un afo reciente, una sefiora acica-
lada y vestida muy bien en la mafiana, queria entrar a su vieja
casa. Venia con ojeras, roto el vestido, los tacones sucios, el
labial corrido hasta las orejas. Poco faltaba para que tuviera un
seno al aire. Fumaba. Algo le pasé durante el dia que no quiso
decir. Hablé de gritos, silencios terribles, vocales sin aire. De
consonantes perseguidas por signos de puntuacién. Cuando
le funciond la llave en el diccionario, observé las palabras del
mundo en el espejo y entrd de nuevo a su hogar.
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LA TEORIA SEMPITERNA

OSWALDO VIERA. COLOMBIA.

El filésofo regresé de su aislamiento dispuesto a comuni-
car a todo el mundo la teoria general de la libertad suprema.
En el camino se encontré con un hombre quien se habia de-
dicado a reflexionar y escribir sobre el mismo asunto. Inter-
cambiaron ideas y vieron fallas en la teoria de cada uno, asi
que decidieron volver a aislarse para crear y rescribir entre los
dos una definitiva. Cuando la tuvieron lista decidieron salir
de su aislamiento para comunicarla a todo el mundo. En el
camino se encontraron con un hombre...y asi ad infinitum.
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FELIZ CUMPLEANOS

ARACELI SUSANA ISIDRO. ARGENTINA.

Suena el timbre. Estoy acostado. Marina estd levantada,
seguro abrird. No, la escucho sollozar en el bafio. Debe ser
por lo de anoche, sus celos de siempre: “Esta vez no te creo!
;Ahora te duele la cabeza? jJédete! ;Serdn los remordimien-
tos!”. Manana cumple afios. “Papd, con este vestido vas a que-
dar como un rey.”, me dijo Julieta. Vuelve a sonar el timbre.
Voy. En el pasillo casi choco con Marina, ni me mira (sigue
enojada). Abre la puerta. Es mi cunada: -;Cémo fue? -No sé
Marga, cuando me levanté ya estaba muerto.
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BOMBEROS

IHOELDIS MICHAEL RODRIGUEZ BASULTO.
CUBA.

El camién llegé al lugar del incendio minutos después de
haberse recibido el aviso en el cuartel. Los bomberos, con ad-
mirable prontitud, saltaron del vehiculo y, tras evaluar de un
vistazo la situacién, procedieron a palmearse la espalda, abra-
zarse y felicitarse unos a otros por la rapidez que habian logra-
do desplegar, pues, obviamente, el incendio apenas comenza-
ba. Entonces, cada uno de ellos ocupé su puesto sin perder un
segundo: hombro con hombro, cémodamente sentados en la
acera frente al edificio en llamas, se dispusieron a contemplar,
desde su posicién privilegiada, el majestuoso especticulo del
fuego devordndolo todo.
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BARCOS

SERGIO ARROYO. COSTA RICA.

A veces me quedaba viendo los barcos acercarse a la costa,
lentamente, dejando a su paso una densa columna de humo
que parecia el rastro de un caracol. Mamd decia que no tenia
objeto esperar que mi padre regresara: —Podrian haberle pa-
sado tantas cosas que ya va siendo tiempo de aceptar que no
volverd—. Me apenaba confesarle que yo tampoco esperaba
que regresara. Yo no esperaba barcos, los vefa alejarse. Con
envidia y rencor anoraba que los padres de mis compaferos
de la escuela también se marcharan a buscar una mejor vida
a otro pais.

193



MARIA DEL REFUGIO SADA SERNA. MEXICO.

Obscuro, negro, miedo paralizante. Me esfuerzo por mo-
verme en la tnica direccién posible. Hacia delante, extiendo
los brazos, los dedos, apenas flexiono las piernas, me arrastro
y me impulso. Negro, frio, dspero, escabroso, negro, quebra-
dizo, sucio. Miedo, duda, negro; lloro. Me importa, sigo, me
esfuerzo, no veo, me extiendo, suave, agradable, dudo. Brillo,
ligero viento. Me flexiono, limpio el rostro con el hombro.
Siento algo que me abraza el tobillo. Més brillo, fresco, es-
peranza, més esfuerzo. Verde, agua, azul, luz... amplitud, li-
bertad. Alguien mds delante de mi, alguien después. Somos
muchos. Encontramos paz.
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PRISION

RODRIGO JOSE SAENZ BROUSTAUD.
VENEZUELA.

El Director de la cdrcel crefa en muchas cosas. Cuando
le informaron que uno de los presos adivinaba el porvenir
hizo que lo llevaran a su despacho. -O me demuestras que
eres un auténtico brujo o te encierro en la celda de castigo
y después aparecerds flotando en el rio. -Le juro que tengo
visiones, sefior jahora mismo las siento! Y relatd cosas que
aseguré estaban ocurriendo. El Director encendi6 la TV. Era
cierto. -;Cémo es posible que veas a través de estos muros?
-Sefior, sélo se necesita miedo.
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MARIA ISABEL CAMPOS RODRIGUEZ. ALEMANIA.

Hacia tiempo que Kandal no habia visto un fusil como
aquel, habia visto otros similares, pero no uno que habia aca-
bado con la vida de dos soldados. Lo sostuvo en sus manos.
Sintié un leve estremecimiento. “Fue algo rdpido, los liquida-
mos en dos segundos”, le dijo su amigo Kiril con cierto orgu-
llo, y afadid, “igual nos hubiesen matado ellos a nosotros”.
Al escuchar sus palabras, Kandal desvié la vista y se mir6 los
zapatos. No sentia ningtin acto de heroismo en la accién de
su amigo, pero hacfa anos que habia comprendido que las
guerras no las ganan los héroes.
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UNA PAUSA

TOMAS ONAINDIA GASCON. ESPANA.

Clavé el filo de la pala en la tierra, pisé la plancha de hie-
rro para hundirla mejor y luego cargd todo su peso sobre el
mango. A pesar de la fria madrugada no tardé en empezar a
sudar. Los hombres, apoyados en sus fusiles, lo observaban
fumando. Sabia que nada cambiarfa lo que iba a pasar y sin
embargo se alegré cuando le ordenaron hacer el trabajo por
ellos. Las manos le escocian pero sigui6é cavando como si le
fuese la vida en ello.
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LUIS MURILLO MORENO. ESPANA.

Si no hubiera elevado el volumen del televisor cuando of
el primer grito... Si no me hubiese cambiado de habitacién la
noche que escuché el primer llanto... Si hubiera empunado el
teléfono la tarde que senti el primer golpe... Saray Dani, hoy,
seguirfan yendo al colegio, juguetones y felices, agarrados a la
mano de Susana, su madre... Mi vecina...
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INTERCAMBIO

ALDO FIDEL GOMEZ. ARGENTINA.

Cuando era profesor, me llamaban “El Samurai”, porque
era experto en cortar cabezas. No lo hacia por exigente. Era
s6lo una practica compensatoria de los dones de cada alum-
no. Un simple intercambio. Al cuerpo esmirriado, le ponia
una testa procer. Al atlético, le dedicaba una cabecita peque-
fia, timida. Y gozaba poniendo cabelleras rubias a los de piel
oscura... Hasta ahora todo marchaba sin conflictos y con ele-
vada aceptacidn, salvo por el desconcierto de algunos padres.
Pero ayer cai en la tentacién. Hoy, sentado en un banco, miro
dictar la clase a un jovencito de cara pecosa y ojos asustados.
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HERNAN CORIZZO. REINO UNIDO.

Cuando te diga que quiere tener sexo con vos, te negis, te
ofendés. Gritds que no, que ni loca. Si insiste, le das vuelta
la cara de un cachetazo. Que sepa que no sos ninguna puta.
Si cuando se estdn besando te quiere toquetear, le sacds las
manos primero con gentileza, si insiste, cldvale las ufnas, que
entienda que no te vas a dejar manosear. Con la cabeza llena
de consejos va al primer encuentro con su pretendiente quien
al verla le dice sin ningtn tacto: me gustaria acostarme con-
tigo. A lo que ella responde sonriendo, a mi también, vamos.
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RESURRECCION

MARIA JULIA BUSTOS. ARGENTINA.

Odilia lava platos, encera pisos, riega plantas, bafa al pe-
rro, ordena el sétano y no se olvida de hacer los scones para
el té de la senora. Después, plancha ropa, vd por los ninos a
la escuela, prepara la cena y una torta de frutillas para postre.
Afo tras ano igual. Al fin jla vejez!, achaques... muerte. Odilia
descansa en paz recostada en cémodo ataid orlado de blancas
puntillas. jAleluya! De pronto una luz enceguecedora, musica
celestial. El mismo Paraiso. Joven otra vez. Odilia lava platos,
encera pisos, bafa al perro y prepara tortas y exquisitos sco-
nes.
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EL REGALO

MARIANA VERA FERNANDEZ. MEXICO.

Rodrigo recibe el dia de su cumpleafios un violin. Tres
afos mds tarde es un violinista profesional que toca en la or-
questa. A Sofia le regalaron en su decimotercer aniversario
un par de patines de hielo. Pronto estd concursando entre los
mds profesionales por la medalla de oro. En un mundo donde
los regalos de cumpleanos determinan el futuro de los jéve-
nes, la consternacién inunda a la familia de Ian cuando en
su cumpleanos catorce recibe un misterioso regalo: una daga.
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EVOLUCION

ALEJANDRO MARCELO GUARINO. ARGENTINA.

Sabido es que, cuando los hombres desaparecieron de la
faz de la tierra, los dinosaurios retornaron para volver a ejercer
su reinado. Pero esta vez, el planeta era testigo de una especie
mids evolucionada, capaz de convivir en comunidades, trans-
formar las materias primas en productos elaborados, realizar
intercambios por medio del trueque y cultivar las ciencias y
las artes. Prueba de ello son las ruinas de los edificios que
habitaron, artesanias, cuadros, esculturas y hasta un pequeno
texto en el que reza “Cuando despertd, Monterroso todavia
estaba alli”.
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ESPERANZA

OSCAR BENEDICTO CAYUNIR CARIPAN.
ARGENTINA.

El liquido se esparcia lentamente desde la base del arbol,
la tierra polvorienta se trasformaba en barro que el sol pronto
secarfa. A lo lejos atin bramaban estruendosas, las bombas,
los canonazos y las rdfagas de metralla. Con los ojos cerrados
experimentd un agradable trepidar en su cuerpo. Acomodé

sus ropas, subié la cremallera y regresé a jugar con sus amigos.
Fin
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ALLISON NAOMI VASQUEZ TOKUCHI. PERU.

Historias de la infancia Mi abuelita solia contarnos la his-
toria del hombre de nieve; no sé si realmente existié o era
producto de las gotas de ron que solia echarse en el tazén de
leche que tomaba por las noches antes de acostarse. El hom-
bre de nieve era un ser alto y delgado, cuyas manos estaban
siempre frias y cuyo silbido helaba los huesos a todo ser que
lo escuchaba. Nosotros temerosos soliamos escondernos por
miedo a que nos llevara consigo. Una tarde de verano, Maria-
no desaparecié y nunca volvimos a saber de él, ni del hombre
de nieve.
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CARMEN REIJA LOPEZ. ESPANA.

Aquel panfleto le habia sacado de sus casillas: “Con tus
impuestos los inmigrantes van al ginecélogo. Echalos de Es-
pana’. Antonio siempre habia sido sensible, pues él habia
emigrado a Alemania donde conocié el hambre, el frio, la
soledad, la sensacién de desarraigo y la lejania de su mujer
y sus hijos. Con un nudo en la garganta comenzé a arrancar
furioso aquellos papeles encardndose con la ninata que los iba
pegando rodeada de sus amigas pijas. Ese nudo se hizo gigan-
te cuando descubrié que entre aquellas adolescentes estaba
su nieta Vanesa sujetando un montén de carteles xen6fobos.
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POST MORTEM

MANUEL GUEDAN. ESPANA.

Hay un hombre que estd corriendo, aunque no lleva la
ropa adecuada para correr. Viste un traje de frac con corbata
negra, camisa blanca y zapatos. Corre. Corre a través de un
bosque sepia, aparta a manotazos las ramas que cruzan por
su cara y que aun asi le arafian las mejillas, la calva, los ojos.
Tropieza y se levanta. Empieza a sangrar. Corre. El rostro se le
desfigura a cada exhalacién. El texto termina, pero el hombre
sigue corriendo.
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EL VERDUGO

JUAN ANTONIO MENA MORIL. ESPANA.

-;Me guardaris rencor?- le pregunté el verdugo al conde-
nado a muerte levantdndose el capuchén solo lo justo para
que se oyesen sus palabras. -Oh, no -contest6 el reo-. Tal vez
pueda temerte, despreciarte, odiarte, o hasta perdonarte, pero
para el rencor se necesita tiempo. El verdugo, algo mds alivia-
do, inspir6 profundamente, se bajé de nuevo la capucha hasta
los hombros, y levanté el hacha que se recorté sobre el cielo
raso. Ya estaba empezando a clarear el dia.
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LA GRANADA

MARIA DEL PILAR ALVAREZ NOVALVOS. ESPANA.

Una palabra cayé de las manos del enemigo y, como una
granada, rod¢ hasta sus pies. La recogid, la abrié y hurgé en
su interior. Alli solo habia una luz iridiscente y plécida. Algo
le impulsé a colocarla en su garganta. De repente, el ardor de
la batalla languidecié. Y quiso saber qué ocurriria si la pro-
nunciaba. No lo pensé dos veces. Abrié los labios y las letras
brotaron desde la oscuridad. Entonces escuché el sonido de
su propia risa al verse con un fusil en las manos.
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EL SALTO AZTECA

ISABEL GRACIA VARGAS. ESPANA.

Leyendas del pasado. Intrahistoria azteca de un indigena
que salté desde lo alto de la Pirdmide del Sol. Un sacrificio
voluntario. Un mal poema pedagégico tribal. La fuerza del
aprendizaje a través de la experiencia y la tradicién. Una his-
toria relegada a la burla en la Calzada de los Muertos. Queria
alcanzar la luna y no lo consiguié. El desinimo cayé sobre el
resto de pretendientes. Objetivo inalcanzable. Nadie volvié a
intentarlo. Ojald aquel indigena hubiera tomado mds impul-
so. La luna sigue soltera desde hace miles de anos.
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EL SUENO DE UNA ESTATUA

JUAN RODRIGO URSO. VENEZUELA.

Habia una vez una estatua que era Gnica porque podia
pensar. Y casi siempre pensaba. En medio de la plaza de una
gran ciudad, rodeada del gentio que paseaba al atardecer, la
estatua pensé: “Me gustaria hacer otras cosas”. “Para empezar,
me gustaria dejar de levantar esta tonta espada”. “Me gusta-
ria viajar a otros paises”. “Ver peliculas...”. “Ir al espacio...”.
<« T . '77 <« . »

{Tener novia!”. “Y... emm... dejar de ser estatua’.
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DOPPELGANGER

JORGE GUERRERO DE LA TORRE. MEXICO.

—En las leyendas nérdicas, ver uno su propio doble, es
un augurio de muerte— me explicas inmutable, y lo Gnico
que puedo hacer, atdnito, es escucharte mientras caminas a
mi lado, con ese andar, esa voz y ese rostro, en todo idénticos
a los mios.
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GERARDO FLORES HERRERA. MEXICO.

Al correr por el jardin aletea agitando los brazos. Pia cuan-
do abre la boca y suma gorjeos medianamente graves y trinos
de tono brillante. A sus cinco afnos Soledad todavia no habla.
Es de temer que nunca logre hacerlo si sus padres no le cam-
bian la dieta de alpiste.
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CLEUDENE DE OLIVEIRA ARAGAO. BRASIL.

Aquella noche llegé solo. Ella lo esperaba sola. Se presen-
t6 como un lobo estepario. Ella contesté que era una mujer
que corria con lobos y le tendié la mano. Corrieron juntos
toda la noche bajo el eclipse lunar. Se contaron mil historias
ardientes, se rascaron, se mordieron, se lamieron, se dilacera-
ron, se recompusieron. Al dia siguiente, él volvi a su natural
condicién de hombre comun, lleno de miedos y dudas y salié
por el mundo. Ella miré el calendario lunar y calculé que solo
dentro de diez anos él volveria a ser lobo y le dejé una carta,

despidiéndose.
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JUAN NADIE

EDUARDO SOLANO LUMBRERAS. ESPANA.

Juan se encontrd una noche la luna tirada en el suelo como
si tal cosa y se la guardé en el bolsillo y al llegar a casa la metié
en el cajon de las cosas indtiles y se olvidé de ella. Mientras
tanto en el mundo, como es normal, se fueron callando los
lobos, se fueron parando los mares, se fueron extinguiendo
los lundticos. Pero ni a Juan ni a nadie parecié importarle,
acostumbrados como estaban a lo extrafo.
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CARMEN PEIRE ARROBA. ESPANA.

-Mami, ;estd la luna cuando no la miramos? -Creo que
si. - Pues yo de mayor quiero ser astronauta ; Tu qué querias
ser? -Creo que médico. -;Y por qué no lo eres? -Cosas que
pasan... -;Las astronautas llevan el pelo largo o corto? -No sé,
a lo mejor da igual. -;Y en el espacio flotardn las trenzas? -Ay,
déjame... -Mamd, ;por qué estds triste? -Anda, vete a jugar.
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CLARA CATALAN OLIVES. ANDORRA.

Cuando despertd, el dinosaurio ya no estaba alli. El tupido
bosque se habia transformado en una jungla de edificios de
hormigén y cristal cuyas cimas rozaban enormes pdjaros blan-
cos rasgando el cielo gris con sus colas humeantes. Los rios y
lagos eran anchas avenidas y plazas de ardiente asfalto y por
ellos correteaban, apresurados y nerviosos, extrafios animales
sin pelo erguidos sobre sus extremidades inferiores. Ensor-
decedores seres de policromado metal les disputaban a éstos
aquel inhéspito territorio. Quiso dormirse otra vez y sonar de
nuevo el mundo extinguido. Pero, despavorido, se mantuvo
despierto, temiendo despertar en un lugar peor.
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AMOR AETERNUS

JAVIER OMAR ESPANA NOVELO. MEXICO.

Muchas veces, como hoy, le dije que dejara de mirarme,
que ya estdbamos muertos. Alejé levemente sus cuencas de
los ojos, pero persistia en verme. También le dije que se calla-
ra, que los muertos no hablan, pero al cerrar la boca insistia,
lujuriosa, en decir mi nombre. Luego le dije que dejara de
desvestirse, ;para qué tanta osamenta impﬁdica?, pero aun
vestida segufa desnuda. Le dije que ya no me amara, que se
alejara con su caddver a otra parte, pero terminamos haciendo

el amor toda la noche. {Qué de huesos sitiados por la eterni-
dad y el deseo!
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LUIS PEREZ ORTIZ. ESPANA.

Cuando alzé la vista del plato donde flotaba el ojo de pes-
cadilla y se f1j6 en la paloma que les miraba desde el alféizar,
sond la cerradura. Ojo por ojo, pensd, mientras mam4 se ta-
paba la boca con la servilleta y el tenedor del abuelo rebotaba
en el suelo. Serenidad, dijo papd entre dientes.
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DESPEDIDA

ADELA DEZA MIGUENS. ESPANA.

Afuera la tormenta arreciaba. Estdbamos reunidos junto
a los lenos que ardian en la chimenea. Habia aroma a casta-
fias asadas. De pronto se oyeron tres golpes en la puerta. Nos
sobresaltamos, era imposible que alguien llegara. Otra vez so-
naron los golpes. El perro gruné sin moverse. Mi padre abrié
la puerta con precaucién. Afuera no habia nadie. Comprobé
que la vina no tenfa ningdn barral suelto y entr6. Nuevamen-
te sonaron los golpes. La abuela miré la puerta con tristeza y
aforanza. A los pocos dias lleg una carta de América. Su hijo
habia muerto aquella noche tormentosa.
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LA SOLEDAD DEL CENTENARIO.

CARLOS MANUEL LORENZO GILSANZ. ESPANA.

Ayer cumpli cien afos. No queda nadie para recordar la
infancia compartida, ni quien haya vivido lo bastante para
entender una experiencia o para aprovechar un consejo. Sélo
un pufado de jévenes que llaman a tu vida Historia como
si se tratase de un modelado cuento propiedad del pasado.
i{Cémo compadezco a Dios!

221



JOHN SOLIS RODRIGUEZ. ECUADOR.

El tedlogo Rodriguez convocd a sus colegas para darles
la noticia: luego de afos de desvelos, habia logrado traducir
del sdnscrito y de ciertos evangelios apdcrifos, en arameo, el
tnico nombre de Dios, el primigenio, el alfa. Doub, incrédu-
lo, reiteré que Allah tiene 99 nombres y no mds. No, se lla-
ma “Yahweh”, refuté Sturman. “Amigos”, sonrié Rodriguez,
“descubri la tinica forma en que se puede convocar al hacedor
supremo...” Y lo menté sin imaginar que ante sus ojos em-
pezarian a derruirse las paredes, las sillas, los libros... que el
universo entero volveria a constrefiirse en un gramo de arena.
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PALABRA

SIMA ELAZAR. ISRAEL.

En tierra lejana, evocaron el nombre “Palabra”. Ella mora
para si desde una torre de piedra elevada. El alminar de la
torre, aposentd frio y hiimedo, palabras confinadas.

Sobre una banqueta angosta, tomaron asiento: “La palabra
Libertad”, “Libertad-Ley” y “Libertad-Periodismo.”

Principes surgen y se multiplican para rescatar a los mora-
dores del aposento. Con las armas los convocados a las orde-
nes, los cdlamos, el pensamiento y el dolor del pueblo. Con
paciencia infinita, tomardn la escalera de caracol tortuosa. El
trayecto no serd ficil: Dictadores, saboteadores, déspotas...
Sin embargo, mandardn la Palabra de sus Suefios. Paladin
“Caballero” frente al tanque “Princesa de la Sefelah” ante el
derribo. Danados o enfermos, constantes en su misién rehad-
san desistir durante el resto de sus vidas. La dltima palabra
que brotard: “Para el que fue liberado de la Torre”
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FRANCISCO JOSE DOMINGUEZ MORAN.
ESPANA.

Un dia la muerte visité a un anciano al que en premio a su
ejemplar vida obsequié con un ultimo dia extra en la tierra.
El anciano, aprovechando esa oportunidad, visité a sus hijos
despidiéndose de ellos y luego regresé a casa donde, como
hacia cada noche, prepar6 su ropa para el dia siguiente. Al
verlo, la muerte se le acercé de nuevo y le pregunté. ;Por
qué arreglas la ropa para manana si te he dicho que no habrd
mafana para ti? Y el sabio anciano miré a la muerte y le dijo.
Nunca se sabe.
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K

FRANCISCO GALLARDO NEGRETE. MEXICO.

Su nombre era larguisimo: Rémulo Fernando Hilario José
Torcuato. Apenas cabia en las listas oficiales y era dificil de
recordar. Sus padres, autores del crimen, le llamaban Rému-
lo; su esposa, Fernando; sus hijos, papd Hilario; sus amigos,
quienes le estimaban, José; y su jefe, sencillamente, {Torcua-
to! Un dia, estando hasta la coronilla, Rémulo... llegé a las
oficinas del Registro Civil, soné la campanilla del mostrador
y, cuando se asomé el dependiente, le dijo: -Cdmbieme el
nombre. No puedo ser tantas personas a la vez. Esta es, hoy
dia, su férmula de presentacién: -Mucho gusto. Me llamo K.
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BUROCRACIA

AYELEN LOPEZ DE ARMENTIA. ARGENTINA.

Nosotros somos gente que busca la palabra justa para cada
momento. Recién cuando mi marido avisa “despegue cuida-
doso” lo dejo arrancarme la piel. Entonces él contempla mi
belleza reversible y estando en carne viva empieza a acariciar-
me y a lastimarme sin piedad.
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SON LOS PADRES

ANTONIO LABRADOR PLAZUELO. ESPANA.

Santa Claus, el Coco y el Padre del Nifio permanecian de
pie y en fila. Cuando el Policia dio la orden, el Nifo, atin llo-
roso, sefialé con su manita: Santa Claus y el Coco suspiraron
con alivio.
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EL NINO

LUIS ANTONIO BENAVIDES PARRA. PERU.

Después de despedirse de sus amigos del colegio, el nifio
deslizé una de sus manos al interior del bolsillo derecho del
pantalén. Con los cincuenta céntimos aprisionados en la
mano llegd a la esquina. Esta vez, no se detuvo a esperar el
bus. Habia decidido entregar el importe del pasaje al men-
digo, que a esas horas estaria sentado afuera de la puerta de
la iglesia esperando oir las monedas caer en la latita. Frente
a la iglesia, la puerta le parecié mds amplia. El mendigo no
estaba, tampoco la latita. Desilusionado, caminé lentamente
en busca de otra iglesia.
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Y(..)O

BLAS MUNOZ PIZARRO. ESPANA.

Dispuesto a conseguir la perfeccién segin las ensenanzas
de su Maestro, el asceta penitente intentd matar su “yo”, pero
s6lo pudo separar los fonemas del pronombre. Consiguié con
mucha dedicacién, continuado esfuerzo y vano sufrimiento
lo que muchos otros logran fécilmente aunque nunca lo in-
tenten: convertir su vida, del nacimiento a la muerte, en un
paréntesis vacio entre una cépula y una disyuncién.
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EL SOMBRERO MAGICO

PATRICIO RAMOS GATTI. ARGENTINA.

El mago en su acto final saca de su sombrero: trapos su-
cios, actos inmorales, recuerdos que lo atormentaban, cuentas
pendientes, y amores pasados que lo abofeteaban antes de ba-
jar de la tarima. La gente aplaudi6 rauda y de pie, nadie jamds
habia sido tan sincero con ellos.

230



EL PRISIONERO

ALBERTO ROQUE BUSTOS. ARGENTINA.

Recorrié el libro pdgina por pdgina. Tocé las letras con
los dedos, apreci6 el aroma a tinta y papel y al llegar al final
decidi6 que era hora de aprender a leer.
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EL SUENO DEL ARBOL

HANZEL LACAYO AVILES. NICARAGUA.

Cuando la nevada impidi6 acceder al bosque y estaban
casi a punto de morir de frio, el nifio recordé dénde lo habia
escondido. Tomé un hacha, subié al cuarto y bajé, uno por
uno, varios troncos. Estupefacto, su padre cuestioné: — ;De
dénde sacaste tanta lena, hijo? Tras lo cual abrié la palma de
su mano mostrando la semilla rota.
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CAPERUCITA QUIERE PAZ

MARCELO LARROCCA RUIZ. ARGENTINA.

A la noche, Caperucita va al supermercado y compra des-
odorante, preservativos, una coca-cola, cigarrillos y un encen-
dedor. Mientras espera, en la esquina de siempre. Se apoya en
la ventanilla del auto de él, se levanta un poco la pollera y le
recuerda los moretones. El grita y se apaga el fuego de la cara,
sin consuelo. Unas cuadras después se pone a trabajar conten-
ta, ahora hay un lobo suelto menos por ahi.
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DUDA MORTAL

ISABEL URUENA CUADRADO. ESPANA.

Un dilema puede adoptar la forma de un signo de inte-
rrogacién ante nuestros ojos y quedarse ahi, columpidndose
levemente, como encerrado en una burbuja o en una pompa
de jabén ingrdvida. Pero él presumia de audacia y no soportd
mucho tiempo la duda: le eché agallas y atacé. El anzuelo se
le clavé en la boca y tir6 violentamente de él hacia un mundo
de oxigeno y certezas... Comprendié —demasiado tarde— que
algunas incertidumbres acaban solo con la muerte.
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MARCIA MACIAS CORTES. MEXICO.

Estaba muy alterado. Supongo que de una le alcanzaron
los oidos todos los rumores. Azotaba puertas y gritaba “jmen-
tirosa, puta infiel!”. Sin mds arma que la sospecha, la atacé
el maldito y ella lloraba y suplicaba mientras los golpes secos
le llovian como pisadas de elefante. Imaginese usted: asi sin
justificacién, sin mds pruebas que palabras de extranos. Asi
abusivo. ;Oiga, pero claro que quise interferir!, pero fue im-
posible: él la golpeaba sin parar junto a la cama destendida y
yo ahi escondido en el cléset.
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LA BOTICARIA

CARMEN QUINTEIRO MORENO. ESPANA.

Muer-to-pe-ro-mi-o-pa-ra-siem-pre- silabea mientras caen
una tras otra, las diez gotas dentro del vaso.
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MARCIA MACIAS CORTES. MEXICO.

Recuerdo la primera vez que soné fantasmas y la tltima
que desperté de miedo. Recuerdo también que abri los ojos
de madrugada con los dedos mojados y calientes. Las tres.
Recuerdo que todavia con el olor de un sueno derramado a
gritos me di la vuelta y como siempre estabas de espaldas a
mi lado. Recuerdo que no quise tocarte ni decir tu nombre ni
encendi la luz porque supe bien que no despertarias. Cerré los
ojos y por fin pude dormir.
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PRESENCIAS

VERONICA MAS OLIVER. ESPANA.

Le tendi la mano. Parecia sentirse incémoda encerrada en
su mudez. La luz de la limpara que habia sobre su escritorio
parpadeé. Tuve ganas de darme media vuelta y marcharme.
No esperaba tener que ser yo quien hablara primero. Te per-
dono, le dije. Ella levanté la cabeza del papel en el que acaba-
ba de escribir unas lineas. Le tendi la mano de nuevo. Sus ojos
himedos me atravesaron, pese a no poder verme. La [impara
parpadeé otra vez y se apagd. Ella se secé las ldgrimas y, a
tientas, sali6 de la habitacién.
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LA DESAPARICION

MARIA DEL PILAR MARTINEZ CALVO. ESPANA.

Erase una Vez, que pasaba de unos a otros en la cola del
paro, desde hacia muchos, muchos anos... De un dia para
otro, apareci6 Cita Previa y la Vez desaparecié para siempre.
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CARMEN CALAFAT PENAS. ESPANA.

Gotas de sudor recorren mi rostro, surcando las arrugas
que el cansancio y el odio han labrado lentamente. Hoy,
danzando con la muerte entre las minas antipersona, hemos
perdido a tres hombres casi imberbes. Si consigo llegar al ob-
jetivo, mis balas grabardn su recuerdo para siempre en seres
anénimos. Me acerco de puntillas al poblado abandonado,
espantando el miedo con el pensamiento, cuando un ruido
a mi espalda me sorprende. Al girarme, y ver cara a cara al
enemigo, sé que estoy perdido; s6lo necesita una palabra y un
gesto para desarmarme: mientras me apunta con su chupete,
grita “;Papi?”
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LUIS GOMEZ MIRA. ESPANA.

Aquella noche me disponia a cenar en un restaurante y,
tras pedir los platos, fui a lavarme las manos. En el lavabo
encontré, olvidado, un ojo de cristal. Lo envolvi en una toalla
de papel y pensé que no seria dificil localizar a su dueno. Al
buscarlo entre los clientes vi que todos eran tuertos. Los ca-
mareros y la chica del guardarropa también. Volvi al lavabo y,
al mirarme en el espejo, descubri que yo era tuerto. Mientras
cenaba, intenté imaginar qué cosa tan terrible nos habia po-
dido costar a todos un ojo de la cara.
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LEANDRO HERNAN MARTINEZ LOPEZ.
ARGENTINA.

Es pasada la medianoche y el cuarto estd a oscuras. El dia
fue agotador. Sélo la respiracién dulce y familiar de su mujer
al otro lado de la cama logra tranquilizarlo. De pronto abre
los ojos sobresaltado. Recuerda que es viudo.
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IMPOTENCIA

JOSE DAVID GUERRA BONET. COLOMBIA.

Entré en casa como de costumbre. Esta vez, sobre la mesa,
observé unas copas de champana y una vela derretida; sobre
el suelo, una zapatillas, un par de tenis; una blusa negra, una
camisa; una falda blanca, un pantalén, medias de cristal, cal-
cetines. Finalmente, un béxer; un sostén y una tanga, ambos
rojos. Todas las prendas encaminaban el dormitorio, avanzé.
Llegé al terminal, ahi estaban. Entonces, consternado, grit6,
maldijo, pate6 puertas y se fue. Ha de ser el viento, dijo ella,
y se detuvo un instante; volted la foto de su difunto marido,
y sigui6 haciendo lo suyo.
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PABLO MARTIN SANCHEZ. ESPANA.

Al desnudarla, descubro el curioso tatuaje que tiene en la
espalda: un sinfin de puntos numerados que parecen un cielo
cubierto de estrellas. —Si los unes por orden, te saldrd un
dibujo —me dice ofreciéndome a la vez un boligrafo y una
sonrisa. Cojo el boligrafo y empiezo a unir los puntos. No
necesito llegar hasta el final para descubrir la cara misma del
diablo. Cuando se da la vuelta, ya no queda ni rastro de la
sonrisa y en sus ojos brilla ese fulgor que tienen las bestias
ante su presa.
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MARIA JOSE TIRADO GARCIA. ESPANA.

Sigue sin llover. El sol cuartea la tierra y en sus entrafas
putridas de polvo y esparto yacen las semillas condenadas,
esas que nunca germinardn. Las chicharras taladran mi cere-
bro, meciendo entre sus patas diminutas sérdidas melodias
de estio, y hasta los pdjaros, en sus fiinebres vaivenes, parecen
conocer ya que jamds sobreviviremos al verano. Y sin embar-
go tU, adn sigues preguntindome si este afo llevaremos a tu
madre a la playa.
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Y COMPRENDIO.

BEATRIZ HAYDEE BUSTOS. ARGENTINA.

Analfabeta, golpeada, cinco hijas amadas. Como cocinera,
les dio estudio a todas. Entré al Primario cuando la Gltima
lo hizo. Aprendié a leer y escribir. Y comprendié. Denuncié
a su marido por violento. Siguié el Secundario. Se divorcié.
Trabajé en el Estudio Juridico que la ayudé. Luego la Univer-
sidad. Termin6 Abogacia e invité a sus cinco hijas profesiona-
les a pasear por Jujuy para disfrutar sus bellezas. Lo hicieron,
disfrutaron hasta que vieron la tapera en donde la mamd na-
cié. Y el Plan Solidario sonado por mami, se hizo realidad. Se
quedaron. Trabajaron por los nifios nacidos en taperas.
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EL PASAJERO

MARTIN ROMERO. ARGENTINA.

Cotucé Guidé toma un taxi. Al cabo de un rato, comienza
a sospechar que el chéfer quiere asesinarlo. Se pone nervio-
so, comienza a sudar, sus palabras se entrecortan. El chéfer,
para ganar dinero, da vueltas. Cotucéd desajusta la corbata,
mirando el retrovisor. Espera el momento, no es prudente
demorarse mucho. Respira profundamente. Se adelanta un
poco y toma por sorpresa al chéfer, ahorcidndolo con la corba-
ta. La muerte tarda en llegar. Pero llega y se estrellan. Cotucéd
se arregla y huye rdpidamente. Tres calles al sur, aborda un
colectivo y se sienta detrds de un asiento vacio.
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ALICIA DE PEDRO RAMOS. ESPANA.

Los dos ahi, en la misma habitacién. Se miran, pero no se
hablan. Se entienden solo con las miradas. Ninguno tampoco
se atreve a moverse. Permanecen quietos, cada uno en su silla,
pero curiosos por saber del otro y ver que hace. Ella piensa
si podré levantarse y abrazarle. El simplemente quiere llamar
su atencién. Ninguno de los dos dard el primer paso. Podria
parecer orgullo. Pero no lo es. Abuela y nieto querrian poder
comunicarse, para uno es pronto, aun no sabe y para otra el
tiempo se estd llevando las palabras.
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LA QUE NO SOY

KAREN VANESSA ARTAVIA RAMIREZ.
COSTA RICA.

Oquedades, luces y sombras... llevo un mes comiendo
pasto, sosteniendo el aire de mi barriga para recomponer este
armazon y este llanto, pero por mds que quiebre mil espejos,
seguiré viendo a la misma gorda.
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CECILE

VENERANDO SOLIS BARRADO. ESPANA.

Nacié sin que sus padres tuvieran nocién del hecho, en un
lugar remoto. A pesar de su ignorancia, anduvieron mucho
tiempo buscdndola en lo que suponian que era una adopcién.
Cudl no serfa su sorpresa cuando la encontraron y se dieron
cuenta de que siempre habia sido su hija. Muy contentos los
tres, enseguida empezaron a comportarse como una familia:
papd se fue a resolver sus asuntos, mamd reproché a Cecile
que no se hubiera puesto antes en contacto, y Cecile le replicé
que habian tardado demasiado en dar con ella.
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JACOBO ROMERAL SAN JOSE. ESPANA.

Una tribu aislada sacrificaba todo tipo de animales en
rituales y celebraciones. Teiku, un joven inquieto, emigré
del poblado a los dieciséis afios para conocer mundo. Con
cuarenta, era un reputado cirujano de ciudad. Fue entonces
cuando decidié volver. Hablé a su gente de todo cuanto habia
aprendido e intent6 convencerles de abandonar ciertos habi-
tos, explicando cdmo los animales también sufrian. Tan con-
vincente era que muchos se sintieron mal; algunos ya ni dor-
mian. Finalmente, razonaron y comprendieron el problema.
En el siguiente ritual mataron a Teiku y nunca més oyeron sus
criticas. Durmieron tranquilos el resto de sus dias.
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DIANA EDITH MARTINEZ. ARGENTINA.

Siempre llega puntual y me pone musica. No sé cémo sabe
mis gustos, s6lo me conoce por atenderme durante unas ho-
ras. Su perfume..., me gustan su perfume y sus gestos cdlidos.
Siempre la espero porque inunda la habitacién de olor a jaz-
mines y mi cuerpo de sensaciones. Aunque ella no lo sabe.
Sélo me cuida por unas horas. A veces grito porque quiero de-
cirle lo que siento. No entienden que no me salen palabras...
me calman...me duermo. Cuando despierto, ella ya se ha ido.
Hoy voy a intentar no decirle que la amo.
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FERNANDO AIZPUN DE LA ESCOSURA. ESPANA.

El camarero de la estacién le trajo su cortado descafeina-
do, de sobre. Tras golpear el paquetito y rasgarlo, extendié
su contenido sobre la espumilla lechosa, procurando que no
se hundiese. Repiti6 la operacién con el azicar, encima del
café flotante. Cuidadosamente posé la cucharilla y equilibré
el mango en el borde del vaso tal como hacia ella. Cerré los
ojos. Podia escuchar el estruendo ensordecedor, como trom-
petas apocalipticas, de los granos empapdndose lentamente.
La cuchara se hundié finalmente, y con ella sus recuerdos. El
camarero nunca entendié para qué pidi6 un cortado, si se iba
a arrojar al tren.
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MANUEL MORO GARCIA. ESPANA.

Si. Venimos de una familia de inmortales. Hacemos como
que nos morimos, incluso como que nos pudrimos. Pero es
de broma. Mi abuela siempre me lo dice. Haz como hice yo:
muérete para no hacer dafo, pero a las diez ven a cenar.
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DESALOJEN EL TREN

CLARA ISABEL MARTINEZ CANTON. ESPANA.

En el andén yo no sabia quién eras td ni ti quien era yo
ni a dénde iba aquel tren que se escapaba y lo cogimos. Ten-
gan cuidado, nos miramos, de no introducir, incrédulos, el
pie entre coche, sonreimos, y andén. Curva, manos y dedos,
estacién, curva, labios, andén, correspondencia con, y en la
octava estacién te bajaste. En la correspondencia con. Y yo,
alli, hasta el final de linea. Este tren no admite viajeros.
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MATIAS EZEQUIEL SZYLDERGEMA]JN.
ARGENTINA.

Cuando Ledn despertd, una luz anaranjada lo cegé y luego
algo le ardié en la frente. Era la bombilla de la limpara del
techo. Gritd. Todos gritaban. Tiré la cabeza hacia atrds con
un latigazo y comenzé a deslizarse. Se sentia una pluma. Alre-
dedor, la cama, las sdbanas, la ropa, incluso el pesado tomo de
la “Enciclopedia anarquista’, flotaban. El flotaba. Miré por
la ventana. La ciudad parecia levitar en el ojo de un tornado.
Entre el remolino, Leén divisé la cipula del Congreso Nacio-
nal que se elevaba, desgrandndose en leyes y escombros, como
un cohete hacia el espacio.
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MATERNIDAD

DINO POLTRONIERI. ARGENTINA.

Mi nacimiento no fue feliz. Mi madre murié al dar a luz.
La gente que no me conoce tiene una idea equivocada de lo
que ella significa para mi. No significa nada. Nunca la tuve.
No la conoci. No sé si era buena o mala. Significa lo que el
cascardn para el polluelo, la crisélida para la mariposa. Nada,
un envase muerto e inutil. Ahora yo estoy embarazada, y no
puedo detener el llanto ni el temblor en mis manos.
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JEAN LUC ALVAREZ AGUDELO. ESPANA.

El amor y el odio son, en realidad, sentimientos comple-
mentarios; nunca contrarios. Simplemente dele cuerda a un
amor y verd como se intensifica el odio por todo aquello capaz
de vulnerarlo. O vulnerarla... Aparte del vaivén de mi propio
cuerpo sobre el suyo, nada mds hay que yo permita que hiera
a mi querida Sophie, tan delicada ella, y tan neumdtica, como
aquel que dice. Esta noche vamos a cenar en su casa, que
curiosamente también es la mia, puesto que estamos casados.
Esta noche trataré de darle cuerda a mi aversién por nuestras
deudas. Ratificaré con violencia mi hipétesis.
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EL ANTIHEROE

VICTOR MANUEL GONZALEZ GONZALEZ.
ESPANA.

Félix Garcia Chamorro era un hombre bajo, feo, chepudo.
Ni siquiera de nifio habia sido agraciado. Pero en la madurez
sus defectos se habian apoderado de él por completo. La ar-
monia habia abandonado su rostro hacfa mucho tiempo. Una
prominente barriga, la calvicie que insistia en ocultar con
el pelo absurdamente largo, la mirada huidiza y el desalifio
con que vestia tampoco ayudaban a causar buena impresién.
Ademds era hurafo, hostil y le costaba hacer amigos. Y para
colmo era envidioso, cobarde y vil en el fondo de su corazén.
Pero cuando sofnaba... jAh, cuando sofaba!
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EVA MORENO VILLALBA. ESPANA.

Tommy can’t understand it. His duck, his tortoise, his ball
and his boat float. They all float! So why is his stupid baby
brother looking at him, mouth open like a fish, from the bo-
ttom of the bath tube?
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EL HOMBRE

FELIX ABILIO DE LA PAZ PELLETIER. CUBA.

El cromanén se asomo sigilosamente entre la yerba, oli6
algo, percibié algo, pero no vio nada. El otro si lo vefa a él,
lentamente y contra el viento se fue acercando, hasta que lo
tir6 a la larga con el crdneo destrozado por el mazazo. Con
rapidez y habilidad recogié un poco de comida, un hueso con
filo y punta. Corrié. El tigre colmillo de sable, miraba aténi-
to. Hasta que decidié comerse al que corria. Ambos esperan
otra reencarnacién, para seguir lo mismo con otros y variados
métodos. Hasta hoy.
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LAURA PRIEGO CONCHILLA. ESPANA.

Lo que me dijo me hizo pensar. Y, sinceramente, si no soy
capaz de pasar pdgina, deberia dejar el libro sobre la hierba y
que el viento, con su indiferente soplido, lo haga por mi.
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FANTASMA

ALBERTO JAVIER RAMPONELLI. ARGENTINA.

Para los egipcios alguien que lleva recados entre la vida y
la muerte. Para los Mayas, quien no estd alli pero te mira. Y
yo que no creo, doy fe que tu fantasma fuma Lucky Strike.
Segtin los gitanos: un auto lindo y viejo chocado en la nebli-
na. Alguien que escapé del compra-venta sin pagar. Para los
indios Ranqueles: brisa en la llanura, destello, cierto capricho
del rio, eso que te mira dormir. Para mi abuela: alteraba a las
gallinas en el campo. Para mi un fantasma es aquello que no
existe pero se parece demasiado a ella.
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TOMEMOS UNOS TRAGOS

ROBERTO DANIEL MALATESTA. ARGENTINA.

Sofié que buscaba algo perdido, pero no podia recordar
qué era lo que se me habia extraviado. De esta manera mi pe-
sadilla era duplice: el dolor de buscar y el de indagar qué es lo
que se estd buscando. Cualquier parecido con la realidad que
usted encuentre, véngase, tomemos unos tragos. Yo invito.
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EL TITIRITERO

MARCELO RUIZ. ARGENTINA.

Caracol de mil caminos, el anciano titiritero llegé con su
remolque a la plaza atardecida. Encendié la serpentina de
luces, armé el escenario y cuando una veintena de chicos y
adultos se arrimaron, comenzé la funcién. Trililin, el titere
vestido de juglar, bailé, cantd, relaté antiguos cuentos y salu-
d6 pomposamente mientras recogfa las monedas y el aplauso
timido. El anciano apagé las luces, desarmé el escenario y en-
tr6 al remolque. Cerrada la puerta, Trililin desaté sus mufie-
cas y sus tobillos, tom¢ al viejo entre sus brazos y lo introdujo
cuidadosamente en el baul, hasta la préxima funcién.
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RESPINGO

CYAN RODRIGUEZ JIMENEZ. ESPANA.

Con ojos vigilantes, Rijk andaba extremadamente cautelo-
so entre humedas rocas. Se quité los miedos de un respingo.
Levant6 la antorcha ante si y se adentré en la caverna. Hasta
que la negritud se lo tragé.
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DANIELA ANALIA PERALTA. ARGENTINA.

De su boca jamds habia salido una idea o pensamiento ori-
ginal. Aquella mafnana, antes de partir, colocé en su bolsillo
dos frases triviales y una hiriente. Era todo lo que necesitaba.
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LA GUERRA

MARCO ANTONIO BLAZQUEZ MIGUEL. ESPANA.

No sé cémo empezd el primer ataque, ni cudl fue su razén,
sélo recuerdo el caos, el olor del miedo en nuestras filas, el
vértigo de la huida. Nos reorganizamos. Planeamos el contra-
ataque. Tenia que ser rdpido, sorprenderles cuando aun sabo-
rearan la victoria. Caimos sobre ellos con violencia, los gritos
acallaron sus risas. Fue un éxito, volvimos euféricos a nuestro
refugio. Nos preparamos para la batalla final. Nos acercamos
a ellos en silencio, mirando a los ojos a nuestros enemigos.
Esta vez no habria escapatoria posible. La campana del fin de
recreo sond. La guerra habia terminado.
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EPOCA DE HAMBRE

RUBEN ORDIERES BLANCO. ESPANA.

No habia tiempo para ceremonias, lo hecho, hecho estaba.
Asi que agarré la humeante carne de su socio y se la metié en
la boca con sus dedos rechonchos pero habiles. Cada mordis-
co era un placer y un pecado. Chupetedé huesos y chupeted
dedos. jOjald hubiese estado mds correoso, menos jugoso!
Habria sido mds justo. Al terminar, enterré los restos del co-
nejo, rompid su chistera y colgé el aviso: “Funcién cancela-
da”. Lo peor es que al mago se le habia aguzado el hambre.
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MIKE ELKIN. ESPANA.

Billy couldn’t decide whether to shoot himself with the
shotgun or throw himself out the seventh-story window. So
he did both. In mid-air, as he started to pull the trigger, the
butt of the shotgun hit the building, swerved the barrel, and
Billy shot through the fifth-story window, killing our mother
who was sitting in her armchair and listening to a Hank Wi-
lliams record. That’s the truth, officer.
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VALENTIN CARCELEN BALLESTEROS. ESPANA.

Nos conocimos en un casting, tras haber sido rechazados.
-Puedo imitar a quien td digas- me retd. -Inténtalo conmi-
go. -Créeme, soy muy bueno. ;Cudnto tiempo me das? -No
tengo prisa. Me dio la espalda, ocultando de mi vista su ros-
tro, sus gestos. -Ahora verds- dijo sin volverse. -Te espero ahi,
sentado en la barra. He de anotar una idea que se me acaba
de ocurrir. Pedi al camarero un boligrafo y un papel. Cuando
alcé la vista, él estaba junto a mi, escribiendo también. No
hay manera de saber cudl de los dos ha escrito esto.
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CARLOS CEJUDO BONEU. ESPANA.

Anoche quedé a cenar conmigo. Pero llegué tarde, y mien-
tras me esperaba a mi mismo, sentado a solas en el restauran-
te, me pregunté si valia la pena la espera. ;De verdad queria
cenar conmigo? Al final me dije que no, que no soy tan inte-
resante, y me fui sin esperarme.
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CONFESION

DANIEL ROGELIO DADANTE. ARGENTINA.

Catorce afios después €l le susurra en la oscuridad -Me
enamoré de un hombre. Las palabras la aplastan, la sepultan
bajo un alud. El techo se derrumba, la cama se parte. El vien-
to aturde en la profundidad del silencio sonando desafinado,
hiriendo los oidos, como si fuese el lamento angustiante de
un violin lisiado; como la triste avalancha de un ruido sordo,
que derriba y aturde, cuando ya, no quedan palabras por de-
cir. Catorce afios después ella le susurra en la oscuridad -Vete.
iYa!
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FERNANDO MORANTE PEREGRINA. ESPANA.

iNo me lo puedo creer! Un dia de estos voy a perder la
cabeza! Tres semanas preparando mi nota de despedida, mi-
diendo cada palabra, cada frase. Explicando mis motivos. Y
ahora, que acabo de saltar de la azotea, caigo en la cuenta de
que no la he puesto en la mesita para que la vean. Para que
la vea. ;Dénde la habré dejado? A la basura no la he podido
tirar. Creo. ;Dénde estard? Ahora nadie sabrd los contunden-
tes motivos por los que hago esto. Nadie jamds entenderd que

yo...
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ANTIGENESIS

RUDY ALFONZO GOMEZ RIVAS. GUATEMALA.

Desde que la serpiente se comié el fruto prohibido, Addn
y Eva siguen sin encontrar su paraiso.
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BEATRIZ CARILLA EGIDO. ESPANA.

Como cada domingo, en aquella aldea borrada del mapa
se reunian todos los vecinos para contarse sus suenos. Sus
palabras sonaban arménicas, como el crujido que produce
el movimiento del mirinaque de una dama. La dulce sefio-
ra Blue conté que la noche anterior hilaba palabras, que las
tendia al sol. Una vez maduras, alzaban el vuelo y se posaban
en el tendedor del sefior Marco. Este las mimaba, fusionaba y
ampliaba. Las colgaba con pinzas en las cuerdas. Y asi, revo-
loteaban de casa en casa hasta tejer una rica historia. Porque
s6lo en suefos, la imaginacién es plenamente libre.
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ELENA ZABIA GALINDEZ. ESPANA.

Cuando mi abuela escuchaba las admoniciones de su di-
rector espiritual sobre las excelencias del paraiso que le espe-
raba, le interrumpié y le dijo: “Todo eso estd muy bien Don
Sebastidn, pero, desengdnese usted, como en la casa de uno
no se estd en ningun sitio”.
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EL ACUERDO

LILIANA MERCEDES MURUA. ARGENTINA.

Un atardecer, Sisifo se detuvo a mitad de camino, y pro-
puso a la roca que llevaba sobre sus hombros, un cambio de
roles. La roca, de inmediato, aceptd gustosa y €l trepé en ella.
Continuaron el ascenso y cuando la roca llegé a la cumbre,
arrojé a Sisifo al vacio y sonrid, como sonrien las rocas cuan-

do dejan de rodar.
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QUE NO ACABE EL LIBRO

ANTONIA BUENO MINGALLON. ESPANA.

Recorrié con placer los paisajes descritos, escuché las atra-
yentes conversaciones, se enamord apasionadamente de la
protagonista, odié al villano con toda su alma... Deseaba que
la novela no acabase nunca. Pero, como era obvio, llegé al
punto y final. Con enorme pena se dispuso a cerrar el libro y
salir en busca de nuevas aventuras. No pudo. Entonces com-
prendié que él era uno de los personajes. .. secundarios. Uno
que habia muerto en el segundo capitulo.
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ISLA JURA, 1949

FRANCISCO JAVIER ORTIZ HERNANDEZ.
ESPANA.

Fin. El escritor dio por terminada su novela, e igualé los
folios golpedndolos levemente contra la mesa. Esperaba que
el titulo, “El tltimo hombre de Europa”, fuese del agrado de
sus editores. Pero de lo que més orgulloso se sentia era del
concepto de neolengua, o la simplificacién del idioma basdn-
dose en el principio de que lo que no forma parte del mismo
no puede ser pensado. Estaba convencido de haber escrito
algo necesario: 1984 todavia quedaba muy lejos y probable-
mente €l no llegaria a verlo, pero alguien tenia que hacerlo.
Alguien tenfa que avisarnos.
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BLANCA ZABIA GALINDEZ. ESPANA.

Cada mafana se hacia a la mar en un pequefo barco de
vela con un libro por toda compania. Cuando terminaba una
pdgina la arrojaba al agua y, cuando arrojaba la tltima, regre-
saba a tierra. Un dia no regresé.
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EL OFICIO DE LA TARDE

JOSE EDUARDO GONZALEZ GALVEZ. MEXICO.

-Abre las ventanas, -dijo ella desde el tocador-para que sal-
gan todos los vientos extraviados. Sentado en su sofd preferi-
do, fumando con parsimonia su enésimo cigarrillo, veia como
el cielo se llenaba de nubes. -Te pedi por favor que abrieras
las ventanas. Dejé caer la ceniza sobre el piso ajedrezado. -Po-
drias ayudarme un poco, abrir las ventanas no representa gran
esfuerzo. Fl fue hasta el bafio, se lavé la cara y las manos. Se
encamind hasta la ventana de la sala. De un jalén la abrié, se
paré en el dintel y se tiré al vacio.
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FRANCISCO JOSE NAVAJAS GOMEZ DE ARANDA.
ESPANA.

Gracias al engafo del caballo, los griegos consiguieron en-
trar en Troya donde mataron, violaron y saquearon, como
es la costumbre. Pero un hombre ni robaba tesoros, ni ase-
sinaba hombres, ni tomaba por la fuerza a mujeres, porque
s6lo pensaba en tomar la vida de la mujer que habia sido su
tesoro. Pero el poeta, como el caballo, mintié. Cuando Me-
nelao encontré finalmente a Helena, no fueron sus pechos
desnudos los que la salvaron sino las primeras arrugas que el
guerrero vio formarse alrededor de sus ojos. Comprendié que
para Helena serfa mayor tormento una larga vejez que una
rdpida agonia.
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LA REPARACION

MANUEL NICOLAS ANDREU. ESPANA.

Mientras le explico que al lavar la ropa deja el suelo lle-
no de agua, me fijo en su extrema delgadez, en que podria
atravesarlo con mi dedo mefiique. Cuando salgo del lavade-
ro tiene medio cuerpo dentro del tambor. Al asomarme para
comprobar cémo va la reparacién el técnico no estd. Escucho
golpes en sordina. Como si fuera la escotilla de un buque
desde donde observar el fondo del mar, veo la cara del opera-
rio pegada al cristal haciendo aspavientos con las manos. Sin
pensarlo, abro la puerta de la lavadora y todo el océano se me
viene encima.
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ALFONSO RUIZ DE AGUIRRE. ESPANA.

Fue fdcil. El rey me prometié su trono si evitaba que el
dragén matase a la princesa. De un tajo limpio cercené la
cabeza de la doncella.
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DESTINO

ROSA GUADALUPE MARQUEZ MARTINEZ.
MEXICO.

Caminaba con la cabeza baja; estaba seguro de que en al-
gin momento encontraria algo que cambiaria su destino y le
daria color a su mondtona vida, tal vez una cartera o un billete
de loteria. Asi que cuando vio una forma brillante, metdlica,
en el piso, su corazén aceler6 sus latidos. Al revisarlo una gota
de sangre cayé sobre el objeto que tenia entre sus dedos: era
una bala perdida que le habia alcanzado, atravesado la espalda
y caido a sus pies. Ahora estaba ahi, en su mano, tifiendo de
rojo su gris existencia.
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ALLAN LLOYD. AUSTRALIA.

How can I write about freedom, when it is a word my
people are forbidden to use?
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LIBERTAD

JOSE LUIS ESCOBEDO SANZ

Con mis dedos amarillentos, saqué el tltimo cigarrillo de
la caja, lo abri en canal, soplé el tabaco picado al viento, y
en el papel desenrollado y nuevo escribi mi primer poema,
. <« . »
titulado “Libertad”.
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FRIO EN ESPECIES

TANIA ZAMBRANO. ESTADOS UNIDOS.

Snif hace, y la gota de rocio tira derecho por entre sus
pecas, un gordo alud de tristeza que abre sus brazos como
la tapa de una gaseosa y se ahoga en el vacio; patalea unos
segundos en la atmdsfera indiferente y, luego de cierto escalo-
frio, se abraza con el suelo, hace glip —solo un biho, alld en
medio de la ventisca, incuba ese goteo en el nido de sus oidos
desnudos—, y pierde para siempre su efimera reputacién de
ldgrima.
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GUIL PARREIRAS. ESTADOS UNIDOS.

The chef pours the bordelaise sauce over the tenderloin —
the red wine and shallots infusing the air with the allure of a
tasty new year. The estranged family tarrying in silence with
avoiding eyes. As the feast is served, resentment gives way to
the crescendo of oohs and aahs slowly forming words on the
salivating lips. Between bites of the truffle mache salad and
sips of Bordeaux, smiles begin to form — corners of the mouth
turning up and hints of teeth. The family, once embittered,
vows a truce in the sweetness of the raspberry trifle.
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TERESA SANCHEZ SANCHEZ. ESPANA.

Letras unidas entre si forman palabras que alineadas en
tres filas confirman lo peor: que la quieres. El negro de la tinta
se cuela en mi sangre a través del lagrimal y llega a mi corazén
y bronquios convertido en dcido. Quema tanto el veneno de
los celos que me expulsa de mi propio cuerpo. Ahi se queda,
inerte en el suelo, tu carta entre los dedos frios que fueron
mios, que fueron yo. Vuelo por los tejados, bajo la luna, libre
del frio y del hambre, del amor, del odio, del deseo, de ti. De
ella. Y de mi.
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ANTIPODAS

GABRIEL RIOBO. ARGENTINA.

Un hombre de Puno se prepara para pescar. Tira linea al
agua. La carnada es tan pesada y la tanza tan larga que atra-
viesa todo el lago hasta llegar a la superficie del otro lado del
mundo, cerca de las costas de Qui Nho'n. Un pescador de
Qui Nho'n, en plena pesca, divisa el anzuelo desnudo del
pescador de Puno y, acongojado por la situacién, coloca uno
de sus pescados en el extremo del anzuelo, y comienza a llorar.
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ALICIA DIAZ BOOTH. ESPANA.

Ha llovido y huele a tierra mojada y verde viejo. Empieza a
refrescar. De los drboles escapan hojas soleadas que aleteando
al viento, a veces pdjaros, a veces mariposas, buscan el rio.
Cuando lo encuentran se mecen en el agua y ocultan sus te-
soros. Suefia el rio una Ofelia de otofio y yo suefio un tapiz
de hoja y bruma que me esconda. Un abrigo templado de paz
antes del invierno. Me descalzo, me tumbo, me sumerjo. Por
ti. Para que cierres los ojos, que no sé dénde estdn, y dejes de
mirarme.
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YONATAN WEIZMAN. ALEMANIA.

I wake with the drop of oxygen masks. Through the din
words fill the cabin like a thick gray smoke. These must be
last words, words no one will repeat. Words set free. One
man prays, some plead, a few cry for help. Names, curses,
promises. I look across, trying to catch your eyes. It shouldn’t
end like this. I don’t need to think about what to say. I should
have said this thousands of times before to the people I knew
better. But they’re not here, and I must speak before I won't
speak any more.
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DEMASIADO TARDE.

ANA MARIA FABREGAT CARRASCOSA. ESPANA.

Nadé a contracorriente durante toda la noche intentando
alcanzar la orilla. No era la primera vez. Al despertar, agotada,
el agua estaba en calma y td te habias ido dejando un almo-
hadén empapado y un pez que boqueé resbalando entre mis
dedos antes de que pudiera salvarlo.
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SERGIO FELIPE DIAZ. ESPANA.

Se aprecia un tufillo de fantasmas paridos que continua-
mente le acompanan. El primero aparecié cuando siendo
nifo el olor le invadié en presencia del abuelo y sus dos pa-
quetes de ducados diarios; después vino el primer esputo san-
guinolento. Al tiempo lo noté en su madre; desconcertado
inicialmente, la mamografia no le sorprendié. El dia que su
mujer no oli6 a Chanel, le hizo un escdner: ;por qué no se ven
las alteraciones de sangre? Hoy, tras ducharse y con el pitido
de la cafetera atin resonando en la cocina, sabe que hay otra
sombra en gestacién desayunando con él.

296



EL TREN DE LA VIDA.

ANTONIO MORAGA ALMANSA. ESPANA.

Poco antes de subir le dijo que nunca mds se verfan. El ya
sabia que su vida también se iba en ese tren y, empujado por
la pena y abrazado por su viudo amor, se arrojo a las vias solo
para confirmarlo.
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JOB REBELADO

LUIS CARLOS PULGARIN CEBALLOS. COLOMBIA.

Llevaba dias escribiendo su novela. Habia inventado el
destino mds inverosimil, literariamente hablando, para su
personaje. Capitulos ambivalentes, pdginas inciertas, parrafos
a la deriva. Pero... nunca nadie imaginaria que en un extremo
acto de rebeldia, el personaje reclamaria un mds justo desti-
no. Por ello cuando se enterd de que la intencién de su autor
era asesinarlo al final, decidi6 adelantdrsele... La novela jamds
se concluyd. Sin el menor indicio de sospecha, aun los mds
expertos detectives del cuerpo de inteligencia nacional, deci-
dieron cerrar el caso ddndolo como un suicidio.
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JOSE ENRIQUE PLATA MANJARRES. COLOMBIA.

Nicolds revisé sus perfiles en Twitter y Facebook. Encon-
tré publicaciones y actualizaciones que no correspondian a
su mentalidad optimista. Se preocupé al ver cémo fue repli-
cado e insultado al publicar su sentir ante la derrota interna
que vivia. Doce meses en paro, deudas acumuladas, una crisis
nerviosa y una tormentosa relacién que lo consumda, hicieron
que siempre estuviera al borde. Al borde de la muerte, al bor-
de de la vida, al borde de algo mejor, al borde de algo peor.
Pero ahora, no estuvo al borde. Sus deseos se subordinaron y
revelaron su desborde interno. Lo hicieron sin pedir permiso.
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ITII CONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

Tienes en tus manos, los escritos de los premiados y finalistas de la III
Edicién del Concurso Internacional de Microrrelatos que organiza la
Fundacién César Egido Serrano.

En esta tltima edicién, han participado la nada despreciable cifra de
119 pai§es, de los que se han recibido 22.571 relatos, en Castellano,
Inglés, Arabe y Hebreo, bajo el muy intuitivo lema “Palabra y Libertad”.

El comité de seleccién, compuesto por veinte profesores, realizé la en-
comiable tarea de seleccionar los finalistas, para que posteriormente,
un Jurado integrado, entre otros, por veintitn Embajadores acreditados
por sus respectivos paises en Espana, designase al ganador del concurso
y a los finalistas en cada uno de los idiomas respectivos. Estos resultaron
ser: Primer Premio, en Castellano, D. Armando Macchia de Mendoza
(Argentina). Accésits: en Inglés, D. Daniel Moreu de Chicago (Estados
Unidos), en Arabe, D. Tarek Emam de El Cairo (Egipto) y en Hebreo,
D. Yinon Tal de Jerusalén (Israel).

Todo el esfuerzo, y la filosofia de la Fundacién César Egido Serrano, se
basan en la utilizacién de la palabra frente a toda violencia, todos los
seres humanos estamos necesitados de palabras. Palabras de concordia.
Palabras de paz. Palabras de comprensién.

La comprensién entre todos los seres humanos, con independencia de
su ideologfa, raza o religién, es la propuesta tltima que hace la Funda-
.y <« . »
cién, “Comprenderlo todo es disculparlo todo”.
César Egido Serrano

La Fundacién César Egido Serrano ha sido presentada este afio, a los premios
Principe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo 62 paises los que han apo-
yado la propuesta realizada por diversas Instituciones publicas y privadas de
Espana.
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