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III CONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

Tienes en tus manos, los escritos de los premiados y finalistas de la III 
Edición del Concurso Internacional de Microrrelatos que organiza la 
Fundación César Egido Serrano.

En esta última edición, han participado la nada despreciable cifra de 
119 países, de los que se han recibido 22.571 relatos, en Castellano, 
Inglés, Árabe y Hebreo, bajo el muy intuitivo lema “Palabra y Libertad”.

El comité de selección, compuesto por veinte profesores, realizó la en-
comiable tarea de seleccionar los finalistas, para que posteriormente, 
un Jurado integrado, entre otros, por veintiún Embajadores acreditados 
por sus respectivos países en España, designase al ganador del concurso 
y a los finalistas en cada uno de los idiomas respectivos. Estos resultaron 
ser: Primer Premio, en Castellano, D. Armando Macchia de Mendoza 
(Argentina). Accésits: en Inglés, D. Daniel Moreu de Chicago (Estados 
Unidos), en Árabe, D. Tarek Emam de El Cairo (Egipto) y en Hebreo, 
D. Yinon Tal de Jerusalén (Israel).

Todo el esfuerzo, y la filosofía de la Fundación César Egido Serrano, se 
basan en la utilización de la palabra frente a toda violencia, todos los 
seres humanos estamos necesitados de palabras. Palabras de concordia. 
Palabras de paz. Palabras de comprensión.

La comprensión entre todos los seres humanos, con independencia de 
su ideología, raza o religión, es la propuesta última que hace la Funda-
ción, “Comprenderlo todo es disculparlo todo”.

César Egido Serrano

La Fundación César Egido Serrano ha sido presentada este año, a los premios 
Príncipe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo 62 países los que han apo-
yado la propuesta realizada por diversas Instituciones públicas y privadas de 
España.



III Concurso Internacional de 
Microrrelatos

<<Fundación César Egido Serrano>>



 Este año en el III Concurso Internacional de Microrrelatos, el Jurado 	
Internacional ha estado compuesto por:
l Excelentísimo Señor Embajador D. Jérôme Bonnafont, Embajador de 	
	 Francia.
l Excelentísimo Señor Embajador D Tadeu Soares, Embajador de Portugal.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Francisco Bustillo Bonaso, Embajador 

de Uruguay.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Pietro Sebastiani, Embajador de Italia.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Satoru Satoh, Embajador de Japón.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Yuri.P. Korchagin, Embajador de Rusia.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Franciscos Verros, Embajador de Grecia.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Paulo Cesar de Oliveira Campos, 	
	 Embajador de Brasil.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Rudolf Lennkh, Embajador de Austria.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Cornelis  Van Rij, Embajador de 	
	 Países Bajos.
l Excelentísima Señora Embajadora Dña. Cecilia Julin, Embajadora de 	
	 Suecia.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Ghassan Almajali, Embajador de 	
	 Jordania.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Hilal Bin Marhoon salim Al Maamari, 	
	 Embajador de Omán.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Kostadin Kodchabachev, Embajador 	
	 de Bulgaria.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Neven Pelicaric´, Embajador de 	
	 Croacia.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Jan Skoda, Embajador de Eslovaquia.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Altai Efendief, Embajador de Azer	
	 baiyán.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Norman García Paz, Embajador de 	
	 Honduras.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Patrick Van klaveren, Embajador de 	
	 Mónaco.
l Excelentísimo Señor Embajador D. Antonis Toumazis, Embajador de 	
	 Chipre.
l Excelentísima Sra. Embajadora Dña. Aminta Buenaño, Embajadora de 	
	 Ecuador.
l Excelentísimo Señor D. Marcial Marín Hellín, Consejero de Educación, 	
	 Cultura y Deportes de Castilla la Mancha.
l Excelentísimo Señor D. Fernando Jou Rivera, Delegado del Gobierno de 	
	 Castilla la Mancha en Toledo.		
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PRÓLOGO
 
Otro año más, me  dispongo a prologar el libro que recoge los 
microrrelatos ganadores y finalistas del Concurso Internacio-
nal, que es una de las iniciativas más mimadas de la Funda-
ción César Egido Serrano.

Una vez más, en esta III Edición, nos ha sorprendido el nú-
mero de participantes, ya que se han recibido 22.571 escritos, 
en Castellano, Inglés, Árabe y Hebreo, lo que nos ilusiona y 
nos motiva para convocar el próximo año la IV Edición.

Resulta sobrecogedor que hayan participado 119 países, lo 
que nos convierte en el Concurso Internacional, dentro de 
este estilo, más valorado en Europa por ser en el que más 
países participan. 

Gracias a todos aquellos países y personas que han partici-
pado. Es probable que estos sean líderes de opinión en sus 
respectivos países y con su entusiasmo y fidelidad se convier-
ten en los primeros receptores de un mensaje positivo desde 
España, y gracias también por ser eficaces, dignos y entusias-
tas divulgadores de ese mismo mensaje a través de las redes 
sociales por todo el mundo.

Quizás en esta III Edición, lo más relevante sea el lema bajo 
el que este año se propuso el Concurso: “Palabra y Libertad”. 

Justifica esta enorme participación, la necesidad que todos 
los seres humanos tenemos de la palabra. Palabras de com-
prensión. Palabras de reconocimiento. Palabras de amistad. 
Palabras de afecto.
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También el mundo entero está necesitado de palabras. Pala-
bras de concordia. Palabras de paz. Palabras de comprensión. 
“Comprenderlo todo es disculparlo todo”, por eso es impor-
tante el esfuerzo de comprensión que hagamos hacia las otras 
personas, y los otros pueblos. 

A pesar de todo somos optimistas, pues fieles como somos a 
la necesidad de la palabra frente a toda violencia; observamos 
que la humanidad se encamina en una dirección adecuada, 
positiva, interesante, pues ya no existen palabras para la gue-
rra. Las Palabras de violencia tienen cada vez menos futuro, y 
éstas son buenas noticias para todos. 

Palabra y libertad no solo está de moda, sino que cada vez está 
más inmerso en las claves “genéticas” de la humanidad.

Hablando de buenas noticias, quiero informaros para com-
partir con vosotros, que la denominación Internacional del 23 
de Noviembre como “Día Internacional de la Palabra como 
vínculo de la humanidad”. “International Day of Words”, se 
eligió, expresamente, por ser el día en el que se inauguró el 
Museo de la Palabra. Por otro lado, el lema “la palabra es 
el vínculo de la humanidad”, es precisamente el lema de la 
Fundación. Impresiona la cantidad de actividades que se han  
realizado en muchos países para celebrar este día.

La Fundación César Egido Serrano, ha propuesto una nueva 
iniciativa, creando la “Muy Honorable Cofradía Internacio-
nal de Caballeros de Don Quijote”, a la cual pertenecen 84 
Embajadores, varios Presidentes de muy cualificadas Empre-
sas, así como líderes de opinión de la Prensa, la Política y la 
Cultura.
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Resulta muy motivador, la entusiasta acogida que ha tenido 
esta iniciativa, entre los recientemente nombrados Caballe-
ros. Algunos han unido a su entusiasmo propuestas concretas 
que por venir en algunos casos de Embajadores representantes 
de sus países en el Reino de España, nos hacen suponer que 
Don Quijote y su escudero Sancho, cabalgan de nuevo en 
esa nube, mitad real y mitad irreal que, el mejor Embajador 
de España y de nuestra región, Cervantes, dió a conocer al 
mundo. 

Posiblemente sea ésta, la última premonición de Cervantes, 
ya que actualmente gracias a las nuevas tecnologías toda la 
humanidad cabalgamos en la llamada “nube”, que nos une a 
todos, y que antes o después, conseguirá que nos comprenda-
mos. “Comprendernos todos, es disculparnos todos”.

CÉSAR EGIDO SERRANO
 

La Fundación César Egido Serrano ha sido presentada este año, 
a los premios Príncipe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo 
62 países los que han apoyado la propuesta realizada por diversas 
Instituciones públicas y privadas de España.
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RELATO GANADOR
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EL FRANCOTIRADOR

Armando Macchia. Argentina.

Todos los días, mientras esperaba el ómnibus, un niño me 
apuntaba desde un balcón con el dedo, y gatillaba como un 
rito su arma imaginaria, gritándome “¡bang, bang!”. Un día, 
solo por seguirle el rutinario juego, también yo le apunté con 
mi dedo, gritándole “¡bang, bang!”. El niño cayó a la calle 
como fulminado. Salí corriendo hacia él, y vi que entreabría 
sus ojitos y me miraba aturdido. Desesperado le dije “pero yo 
solo repetí lo mismo que tú me hacías a mí”. Entonces me 
respondió compungido: “sí señor, pero yo no tiraba a matar”.
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ACCÉSITS
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Daniel Moreau. Estados Unidos.

The old patient told me never to open the closet. “There’s 
a tiger in there and if you do it’ll devour us both,” he said. 
As an orderly, part of my job is to humor our patients so I 
abided by the old man’s wishes. When he died, months later, 
I bagged what meager possessions he had. The closet, though, 
I left alone. I too had imagined the tiger’s stripes, razor teeth, 
wire-like whiskers and luminescent eyes. I pictured it pacing 
back and forth inside the closet waiting to pounce on the first 
person foolish enough to open it.
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UN OJO

Tarek Emam. Egipto.

Una vez, encontré un ojo tirado en una de las calles, uno 
real.  Incluso cuando me incliné y lo cogí suavemente toqué 
sus lágrimas. Todavía era capaz de ver... Un ojo ciertamente 
diferente de los ojos sinceros esparcidos por las aceras de El 
Cairo. Continué llevándolo con cuidado para no reventarlo, 
buscando a alguien para regalárselo. Le estaba mirando de 
reojo, y lo vi contemplando la ciudad derrotada, sin rostro 
que mira con él, sin un vecino que le acompañe para ver junto 
a él. Al final- se me cansó la palma atenta y cargada con él – lo 
apreté violentamente, hasta que sentí que el mundo se oscure-
ció ante él. En este día en especial, conocí a mucha gente que 
lo perdió todo, excepto sus ojos, y sólo en casa, me acordé de 
que un día, perdí un ojo.
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LA LIBERTAD

Yinon Tal. Israel.

La libertad, pregunté y no percibí respuesta.
Abandoné la casa y salí a navegar.
Pregunté dirigiéndome a los peces:
— ¿Qué es la libertad?— Y se mantuvo el silencio.
Atravesé continentes, peiné bosques intrincados, intentando 
obtenerlo de todas las criaturas inteligentes. Consideré, pre-
gunté… Tratando de hallar la información pero fracasé, se 
equivocaron los bosques, paso en falso en la misión. Entré a 
las cuevas del desierto, pregunté a mamíferos, aves e insectos.  
Interrogué a bichos y reptiles-insectos alimañas “a toda clase 
de alimentos prohibidos.” Afirmaban que esta era una pre-
gunta difícil.  Pasé por Reinos grandiosos y lejanos. Pregunté 
a Reyes y a Plebeyos a Afligidos y Danzarines a Salteadores y 
a Honestos.

Ninguno me dio una respuesta.  Al cruzar el umbral de 
acceso, al llegar a mi casa llegue a una reflexión en mi paradig-
ma: La libertad se inicia cuando se renuncia a preguntar por 
ella y finaliza cuando ensanchamos la pregunta.
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MICRORRELATOS FINALISTAS
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LA CONQUISTA 

María Afonso Rodríguez. España.

Cuando terminó de construir su casa se dijo: “Bien. Por 
fin ya no volveré nunca más a contemplar las estrellas”.
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EL EMPLEADO

Ricardo Romero. Argentina.

Llega su casa después de un día difícil y saluda amorosa-
mente a su mujer y a sus hijos. Va a la habitación para sacarse 
el uniforme. Está pensativo. Se saca el primer zapato pensan-
do en lo que su jefe dijo hoy. Se saca el segundo zapato pen-
sando en que su jefe está otra vez equivocado. Se saca el tercer 
zapato pensando en que mañana se lo dirá.
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Maximiano Tornero López. España.

La ballena estaba varada frente a mi casa. Ocupaba la zona 
entre la panadería y el ultramarinos. Intuía que no era normal 
pero es que por las mañanas no soy persona hasta que no me 
tomo un café. De hecho, media hora después, ya desayunado, 
al disponerme a salir de la cafetería me vino el recuerdo de la 
ballena y me preocupé por mi salud mental. Fue en vano. A 
través de la puerta de cristal vi como cayeron dos elefantes 
encima de un autobús parado en un semáforo. Estaban llo-
viendo animales. Y grandes. Recordaba bien. Me quedé más 
tranquilo.
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HIBRIDACIÓN

Carmen de la Rosa Moro. España.
 

En junio, mientras regaba las petunias, aterrizó un ángel 
en el jardín. Aunque mis padres me habían advertido contra 
ellos, a mí no me pareció tan fiero, y como hacía calor, lo 
invité a refrescarse en el jacuzzi. Él plegó sus alas, se despojó 
de la túnica y me tendió su mano. Nos bañamos juntos hasta 
que cayó la tarde. Una madrugada de agosto, desperté y puse 
un huevo sobre la colcha de mi cama. Luego salí al jardín y 
lo escondí entre el seto de lavanda. Ahora lo incubo por las 
noches, mientras mis padres duermen.
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SIGUE SIN LLOVER

Maria Jose Tirado Garcia. España.

El sol cuartea la tierra y en sus entrañas pútridas de polvo 
y esparto yacen las semillas condenadas, esas que nunca ger-
minarán. Las chicharras taladran mi cerebro, meciendo entre 
sus patas diminutas sórdidas melodías de estío, y hasta los 
pájaros, en sus fúnebres vaivenes, parecen conocer ya que ja-
más sobreviviremos al verano. Y sin embargo tú, aún sigues 
preguntándome si este año llevaremos a tu madre a la playa.
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PARADAS

Al Qousy. Egipto.

La taza de té, sándwich de queso, pepinillo, parada de mi-
nibases, el castigo de la tumba, insultos selectos de la mañana, 
libreta de asistencia, las tazas de té sucesivas, habas y falafel 
con ensalada y tahina, el periódico y su crucigrama, dormir 
un rato sobre la mesa del despacho, salir tarde, de nuevo la 
parada de autobús, insultos de la tarde, el café, el dominó, 
el sonido de la Televisión interferido con docenas de otros 
sonidos, las escaleras de casa, la ensombrecida cara, las quejas 
sucesivas, las peticiones, los gritos, los gritos, los gritos, dor-
mir: la historia todos los días.
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Juan Manuel Gómez Santos. España.

Algunas mañanas, Alfredo bajaba del palomar con un pi-
chón en cada mano. Al salir a la calle los soltaba. Las palomas 
echaban a volar ruidosamente, con una furia de papel celo-
fán. Se trataba de un sacrificio inútil. Pero él era un cursi y lo 
llamaba ‘inveterado’. Las palomas volaban de ruina en ruina, 
comían migajas de pan en las manos de viejos estrictamente 
cinematográficos, y se cagaban en las cornisas y en lo alto de 
tecnócratas, concejales de festejos y mimos despistados. Por-
que al fin y al cabo en eso consiste la libertad.
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Caterina Torres Lukianchuk. España.

Me pregunto si el gatito de los vecinos sospecha que antes 
de él hubo otro gato, al que querían más, y que ahora está 
enterrado en el descampado que hay detrás de casa.
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Giovanna Iorio. Italia.

When she woke up she saw an angel standing beside her 
bed. Am I dead? - She asked him. No, - answered the angel - I 
am alive!
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NO SUEÑES CON TU CALCETÍN PERFORADO

Oal Sardi. Jordania.

Mis zapatos se despertaron temprano, como de costumbre. 
Me llevaron al lugar donde pido limosna todos los días, aun-
que estaban desgastados, y creo que se han vuelto ancianos, 
pero no me dejaron ir sin ellos. Sin embargo, nunca ocurrió 
que me acompañaran en mis sueños, soñaba acompañado de 
otros zapatos; nuevos y con una correa brillante. Y vaya pala-
cio al que me llevaban, y todas aquellas mujeres glamorosas, y 
los gatos burgueses, pero no tardaba en volver para encontrar 
mis viejos zapatos esperándome; esta vez estaban enojados, 
seguro que vieron mi sueño a través del amplio agujero de mi 
calcetín, me llamaron traidor y se lanzaron hacia mí y dijeron: 
“Cuando te mueras deja a tus nuevos zapatos que te acompa-
ñen” y se pusieron a maldecirme.
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ARMONÍA

Ernesto Pérez Chang. Cuba.

Cada vez comemos peor. Alguien dijo que nos entrenan, 
que es una especie de experimento oficial. Me gusta creer lo 
que dice el gobierno: “no hay nada y se hace lo que se puede”. 
En verdad no busco una explicación. Hay una extraña música 
en las palabras que usan ellos para pedirnos que comamos lo 
que nos mandan a comer, y hago todo lo posible por obede-
cerlos. ¿Cómo ser indiferente a esa armonía?
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Cristina Fernández Valls. Reino Unido.

Abrió la puerta y la encontró, tirada sobre la bañera, des-
nuda, la mirada fija en el techo, las piernas separadas colgan-
do fuera, los brazos abiertos en un gesto inútil de equilibrio. 
Y al verla, imaginó el resbalón y le hizo gracia. Soltó una car-
cajada, esperando a que se levantara. A que se riera con él y le 
echara del baño. Se quedó esperando.
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AGNÓSTICO

Ángeles Sánchez Gandarillas. España.

Al despertarse vio por una rendija gentes silenciosas que 
deambulaban hacia un cartel con la palabra: “SOTANA...”. 
Quedó extrañado. Quizá, había pernoctado en un antiguo 
convento de clausura... O habría enfermado y estaba en un 
hospital religioso. Únicamente desfallecido hubiera entrado 
en aquel lugar; era un agnóstico convencido. Se incorporó 
uniéndose a los demás. Subieron la empinada escalera que 
llevaba hasta el pórtico. Leyó claramente el cartel. Lo com-
prendió en el acto. Lo había leído al revés a causa del efecto 
biselado del cristal del ataúd. No ponía “SOTANAT...”, sino 
“TANATOS”... Su espíritu libre traspasó aquella puerta: la 
muerte...
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Fabianni Belemusche. España.

Al despertar ya no había nada sólido a la vista. ¿Cuánto lle-
vábamos flotando? ¿Un día, un mes, un año? ¿Navegábamos 
desde siempre? ¿Hubo algo sólido alguna vez? Curiosamente, 
nuestro barco era autosuficiente en un mar evidentemente lí-
quido. No necesitábamos a nadie para sobrevivir. Nos hacía-
mos a la mar. Éramos muchos pero nos conocíamos. Éramos 
muchos pero estábamos solos. Yo fui el primero en percatarse 
de la situación. Los demás, aunque pululaban por la superfi-
cie ni siquiera sabían que estábamos en un barco. ¿No ve el 
agua? le pregunté indignado al capitán que siguió timonean-
do sin importarle navegar a la deriva.
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AUTOPSIA

Carlos Arturo Ramírez Gómez. Colombia.

En su cadáver sólo hallaron ciudades.
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Juan Emmanuel Ponce de León. Argentina.

Un niño sale de adentro de la casa y se va con el paisaje a 
servirle el desayuno a los lobos. Los lobos comen de su mano. 
Le comen la mano. Le comen… El padre sale más tarde a 
darle el almuerzo a los lobos. Pero no pregunta por las voces 
del niño ni por el hambre del niño. Los niños a veces se con-
vierten en nada. Alimenta a los lobos prometiéndoles la cena 
mientras acaricia sus cabezas.
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Alba Fernández Gamero. España.

Mi abuela sueña con ser joven. Me cuenta, con su des-
parpajo andaluz, que en su sueño estaba con un cantante es-
pañol, pero no recuerda su nombre. No sólo era joven en 
apariencia, sino también de espíritu: se pasaban la noche en 
vela haciendo el amor. Imagino cuántas veces he estado en esa 
situación y siento un escalofrío al pensar que ya no serán más 
que sueños dentro de cincuenta años. A mi edad y soñando 
con jovencitos, dice. Y me sorprende; para mí siempre ha sido 
mi abuela, la que lleva un parche de nitroglicerina para sus 
problemas de corazón.
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EL CHARCO

Amelia Díaz Benlliure. España.

Ya no puedo ni hacer las camas. Hay una niña en el pasillo 
que lleva a los dormitorios. Llora acurrucada en un rincón, 
mientras araña el suelo y observa, encogida, los inútiles sur-
cos que va dejando con sus uñas. No me permite realizar mis 
tareas cotidianas con su molesto llanto eterno. Sin embargo, 
he observado algo extraño: parece que, en su llanto, va men-
guando día a día. Llora y llora y disminuye. Tal vez, dentro 
de unas horas, no sea nada más que un charco en mi pasillo.
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PERDER LA CABEZA 

Francisco López Serrano. España.

Los sucesivos aplazamientos de su ejecución que Shere-
zade consigue cada madrugada al avivar con sus historias la 
curiosidad del sultán, dieron lugar a 1001 noches, una obra 
maravillosa poblada de efrits, magos, tesoros ocultos y lugares 
fantásticos. Los escasos momentos que Jean du Barry, favorita 
de Luis XV, logra arañar al pie del patíbulo a su verdugo con 
aquel “Encore un moment, monsieur le bourreau”, a penas 
darían para una historieta o, a lo sumo, un chiste; un chiste 
que contendría toda la intensidad y la angustia de quien está 
a punto de perder la cabeza.
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THE ESCAPE

Rebecca Perl. Reino Unido.

Ladislav straightened his jacket and didn’t look back. The 
sky was a hundred shades of grey, tightly cocooning and du-
lling the sun. Peggy was already in the car, fussing over An-
thony. Their bag contained a change of clothes and nappies 
for Anthony, chocolate, powdered milk, a small amount of 
cash, Ladislav’s medals, and his army revolver loaded with 
three bullets. His promise was if they were captured, he would 
first shoot Peggy, then Anthony, then himself. The car crun-
ched down the long gravel path. The washing was flapping on 
the line as if they were coming back.
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Diego Aránega Pérez. España.

Las palomas son antipáticas y vuelan de forma temeraria. 
Conozco a ángeles que han optado por trasladarse en metro 
o en autobús para evitar a las palomas.
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Matías Candeira. España.

Desde que mi mujer había muerto de unas fiebres, a mí 
me daba terror la ballena, y peor, tener que salvarla. Sin em-
bargo lo hacía, cada vez. La arrastrábamos entre todos hacia 
el mar. Ella se sumergía por un tiempo muy escaso. Días des-
pués, varaba otra vez en la arena, frente a mi casa y sus ven-
tanales. “Que ya no te quiero, estúpida”, escribí. Puse la nota 
en la ventana. El animal barritaba entonces con un espectral 
lamento que hacía que los críos lloraran, y abría los grandes 
ojos, y sé que miraba aquí, donde estoy sentado.
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EL DRAGÓN APENADO

Noemí Valiente Sánchez. España.

Apenado, el dragón, alzó sus alas con pesadumbre. Estalla-
ban trompetas entre chillidos de color. Su princesa había sido 
entregada a un príncipe victorioso. Pero no sería un final feliz. 
Mataría a todas las perdices. A todas.
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Josh Marcus. Suráfrica.

I had a business. On the side of the road I’d slaughter 
chickens and eviscerate them and give them to apprehensi-
ve and expecting customers to take home. I was popular for 
the show. The affluent consumers probably didn’t even eat 
them. But they loved seeing the blood squirt out over 47th 
Avenue. And over me. My placement was key to my success. 
Neutral ground; the crowd was diverse. They’d volunteer 
to disembowel the dead chickens. That’s when their hands 
would touch. Different hands - different colours, different si-
zes, sometimes with different deformities - would meet inside 
a dead chicken.
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Andrés Pascuas Cano. Colombia.

Suenan los desechos de jazz en la calle y los gatos siguen 
dormidos debajo de coches estacionados que observan silen-
ciosos la catedral incrustada al fondo de la plaza cuyas luces 
de neón oscilan por encima de los ojos congestionados de 
personas que caminan entre mierda de palomas que fueron 
llevadas allí por trozos de pan o de viento eso nadie lo sabe 
a ciencia cierta pues aquí nadie sabe nada de palomas como 
también lo ignoran todo del saxofonista andrajoso que termi-
na de tocar y mira su sombrero en busca de monedas o de un 
trozo de pan.
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Paddy O’Reilly. Australia.

Old friends from the trade came for the magician’s fune-
ral. One by one they stepped to the front of the church and 
performed homage to Morton. Doves from silk, disappea-
ring limbs, anti-gravity water. After the final act, a levitating 
bishop who intoned the Lord’s Prayer from the ceiling, the 
applause went on for minutes, a fitting echo of Morton’s fa-
mous encore calls. When the last ‘Bravo’ had died away, the 
mourners filed out of the chapel and stood in the courtyard, 
blinking in the sunlight, awakened by grief to the harsh, un-
bending reality of the world.
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BYRON EN MISSOLONGHI

Samuel Cruz Guedes. Cuba.

El héroe recibe una larga ovación. Al centro del escenario 
iluminado escandalosamente, se alza su estampa romántica. 
Muchos turcos yacen sobre las áridas tablas del acto final. Los 
ventiladores arman un ventarrón que hace flamear la melena 
del héroe. En tanto se alargan los aplausos, su figura marcial 
permanece impasible. Comienza a cerrarse el telón. Las cor-
tinas vuelan. Pero un instante antes de unirse las dos telas 
escarlata, por esa hendija indiscreta y fugaz, alguien ve, desde 
el público, a los turcos levantarse como sombras y correr hacia 
los camerinos. El héroe va detrás, cojeando.
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LOS GRIPOS 

Santiago Santillán. Argentina.

Cuando la lluvia inunda la ciudad, los gripos pasean im-
punemente rompiendo las bolsas de basura y desatando los 
cordones de los que cruzan la calle mojándose las zapatillas. 
En otoño las piletas se ponen verdes y salen de fiesta y nadan 
y bailan y comen chocolates y tejen bufandas amarillas. Los 
caños de cobre de las casas antiguas suenan a canción cuando 
bailan. Por eso los eligen para armar su hogar. Los colores son 
importantes. Cuando se enamoran los gripos usan bufandas 
naranjas que se ponen ocres cuando el amor se gasta.
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UN ÁNGEL

Said Boukrami. Marruecos.

Las plumas del ángel eran grises. Como si se hubiera caído 
de una chimenea. Estaba confuso no sabía lo que le pasó. Los 
campesinos se echaron a reír al ver su pene sellado con cera 
roja. Envolvió sus alas alrededor de su regazo, avergonzado 
de las mujeres curiosas y evitando a los hombres celosos. Ca-
yeron sobre él las preguntas, estaba agotado y aun con eso 
respondió en su mayoría. Trató de complacer a todos. Pero un 
niño se le acercó hasta casi tocar su cara y le preguntó: - ¿Eres 
un ser humano o un animal? – ni esto ni aquello. - ¿Entonces 
eres polvo, aire, fuego o agua. - No. - ¿Así que no sabes quién 
eres? El ángel inclinó la cabeza, preocupado y dijo: - me esca-
pé del cautiverio.
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EL GLOBO DE MI ABUELO

Abby Meyer. Israel.

El globo que recibí de mi abuelo en el quinto día de mi 
nacimiento. Un globo solo azul, vacío de aire. Que soltaré 
únicamente una vez, así que esperé el momento especial  en 
que se convertiría de hermosa pieza de goma bonita y redon-
da, a un globo para soplar y lanzarlo.

El día de la muerte de mi abuelo, tomé el globo del cajón 
pero no me atreví a hincharlo todavía. Y lo metí en el cajón, 
hasta el momento adecuado de la Chifladura. Me quedé el 
globo en el cajón de mis recuerdos para iluminar el resto de 
mis años.  Cuando crecí y me casé, traspasé el globo de mi 
apartamento de soltero a mi matrimonio. Mi mujer se casó 
con un hombre y con un globo. A mi hijo mayor, lo llamé: 
“Paz” por el nombre de su abuelo.  Y creció, se casó, formó 
una familia también para ellos y cuando nació mi nieto Mi-
ka’el, le regalé un globo como circuncidado, lleno pero com-
pleto.  Cuando cerró la puerta no se acordaba de nada de lo 
dicho, su corazón estaba pesado, como si de una advertencia 
importante se tratase.  
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GIGANTES

Lourdes García Pinel. España.

Llueven gigantes. Veo cómo la gente huye horrorizada. Pa-
rece que no hay escapatoria. Quizá no sea el mejor momento, 
pero abro los ventanales, y me dispongo a planear.
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Graciela María Crispi. Argentina.

Miró a través de la ventana. Había empezado a llover. Se 
acomodó el pelo y la blusa. Puso agua en el platito del gato. 
Dejó correr el cierre del bolso muy despacio. Apagó la luz 
de la cocina y abrió la puerta sin mirar atrás. Ya estaba en la 
calle y era de noche. Cerró con llave lentamente y, entonces, 
tomó aire. Caminó unas cuadras antes de arrojar el manojo 
de llaves en el cordón de una vereda. Estaba empapada y, aún 
así, sonrió. La lluvia llenaba los charcos de sonidos desparejos.
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LA MURALLA

Ernesto Pérez Chang. Cuba.

La muralla es como una parte de su cuerpo. Como a las 
piernas o los brazos, nuestro padre la extrañaría de no estar 
allí, resguardándonos de nada y de nadie. Pero la muralla que 
bordea nuestra casa está a punto de ceder. Puede ocurrir ma-
ñana o la semana entrante o el próximo año: irremediable-
mente caerá. Tal vez incluso ahora mientras la miramos con 
esa tristeza absurda que nos ha contagiado nuestro padre al 
hablar de ella como si fuese su más querido ancestro. 
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Maria Josefa Fernández Alvarez. España.

Apretujados en aquel enorme congelador parecían sonrosa-
dos bebés y no cochinillos destetados con premeditación, que 
es lo que realmente eran. Al alba, como venía haciéndolo más 
de diez años, llegué con mi furgoneta para llevar a cabo toda 
la rutina necesaria en el transporte de la exquisita mercancía, 
hasta su entrega en los más afamados establecimientos, para 
el disfrute de exigentes paladares Ese día algo recriminatorio 
se cruzó en mi pensamiento. Sin dilación aparqué a la vera de 
un perfumado campo de lavandas, cavé una fosa, los coloqué 
cuidadosamente y a todos ellos les di una digna despedida.
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Diego Alarcón. Argentina.

Todas las calles se parecen, dirán muchos. Las de este lugar 
no. Todas son distintas. Pero lo son por debajo. Uno rompe 
el pavimento de algún modo (por lo general con un taladro 
percutor) y salta un material distinto, una tierra roja, una are-
na incandescentemente amarilla, incluso agua. A veces hay 
muertos, a veces surge como un caldo orgánico que produce 
formas primarias de vida. El terror o la fascinación se esconde 
bajo el pavimento sagrado. Todos buscamos romper nuestros 
límites rompiendo el suelo. Esperamos encontrar una arteria 
aorta en nosotros, para nosotros. Algunos la encontramos.
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Hassan Halaby. Jordania.

El águila se acerca observando la escena desde lejos: aquel 
niño negro que sufre la atrofia muscular, sin nadie a su lado, 
parece presa fácil... El niño levanta hacia él los ojos cansados y 
agotados, deseaba que le dijera que le había estado esperando 
desde hace mucho tiempo únicamente para aliviarle del ham-
bre que tiene... Desea decirle que su presencia es como una 
alegría. El águila se posa al lado del niño, se acerca a él con 
calma y con confianza... Él es el señor de las aves rapaces y va 
a acapararse de este ente que se convertirá un poco después 
en un cadáver de sabor delicioso. El sol es violento y cruel, el 
niño muere, y el águila saborea, y desde lejos dos ojos azules 
echan una mirada furtiva a la escena, ¡y las manos de su dueño 
están esperando el momento propicio para pulsar el botón de 
la cámara!!
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POLICÍAS FEDERALES MINISTERIALES

Mª. de los Ángeles Nava Martínez. México.

Los fueron quitando del parque poco a poco como quien 
quita lengüeteadas de polvo en el filo de una ventana. Uno 
podía inocularse con la ruindad. Hasta que llegaron justo 
aquí, al lecho de mi esquina. Sus miradas respiraban serenas, 
bajo la seguridad de quien porta un tanque atiborrado de la 
débil disidencia. De mi casa salía y entraba una pluma de an-
gustia sobre hilos a toda hora, hasta que por fin los federales 
se los llevaron anoche. Se han marchado los ojos de las pare-
des y he vuelto a escuchar el sonido de los gatos.
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EL PANAL

Maria Marta Donnet. Argentina.

No creo en fantasmas, pero me subyugan las abejas. Por 
eso bajo al sótano. Está lleno. Me tropiezo y caigo. Una sus-
tancia pegajosa me cubre. Es dulce. La reina ríe y cierra la 
puerta. Un zumbido hierve cuando el fantasma nace.



56

INFLUENZA

Abdel Baki Youssef. Siria.

Desde hace una semana el Haj1  Turab estaba obligado a ir 
a la consulta de un médico cuando le había atacado la fiebre. 
Después del reconocimiento médico y la realización de los 
análisis, el médico dijo: Haj, usted padece la gripe porcina. -: 
¡Qué Dios le salve a usted!, ¡¿la gripe porcina?! -: Se trata de 
una enfermedad que afecta a los cerdos, y ¡se transmite al ser 
humano! Se rió el Haj: Sabe usted que nunca vi ningún cerdo 
en mi vida, y luego añadió diciendo: ¡¿Qué es lo que trajo esta 
enfermedad por aquí?! El médico dijo dándole palmadas en 
su hombro; ¡Qué Dios te salve Hadj Turab! En el camino de 
vuelta el coche paró, bajó el nieto y escribió sobre el cartel del 
pueblo: el pueblo mundial del Hadj Turab.

  

1N.T. Haj se refiere a una persona mayor, es una palabra que se utiliza para mostrarle respeto.
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UNA NIÑA

Yousrif Algol. Israel.

La niña que se revolcó en la arena de la tristeza, en el mo-
mento que vio el cohete caer entre sus dos hermanos, dio a 
luz a un niño loco que tenía en sus manos el fusil. Un niño 
que se puso a cubrir nuestra mezquita con sus piedras, y ahora 
tenemos que orar en el espacio abierto, amplio. Y así lo hici-
mos, estábamos rezando junto a los escombros que se disper-
saron como la lluvia a la hora en que se derrumbó el minarete 
de la mezquita y su cúpula verde. A lo lejos uno de los niños 
del campamento tenía en sus manos una nube, tapando con 
ella el espíritu de su padre, que todavía está postrado hasta el 
momento. La madre que indicó su propia tumba a su hijo, él 
durmió y no se despidió de ella. Ella llevó el fusil y se dirigió 
tranquilamente hacia su propia muerte, le envolvía una nube 
que no veían los pasajeros, y en cuanto llega a la colonia la 
muerte cae de la nube como un torrente impetuoso.
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Juan Alberto Vera Gómez. España.

Pr fvr q lgn m yd. H prdd ls vcls. Cn lls tmbn s frn ls tlds, 
myscls, y ls sgns ncls d ntrrgcn y xclmcn. Ls ch mch d mns. 
ydnm, q lgn hg lg pr ncntrrls pr crdd. Cd vz m snt mns y y n 
s n q m sty cnvrtnd. nts m llmbn Cstlln spñl, hr, n l myr d ls 
css, n sqr m rcnzc. ydnm s l rg. N s q sr d m. M pnr n tn ms 
lmt q n pnt n l mjr d ls css.
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SI ESCUCHARAS MI PALABRA

Óscar González Pizarro. España.

Diminuta, casi invisible,
Con una brizna de viento

Vuela y se eleva,
Flota y desciende,
Danza en el cielo,
Juega y se escapa.

Más al llegar a tu oído,
Se encoge, se arruga

Y en un suspiro de humo,
Con un extraño final,

Se extingue, se esfuma,
Se difumina y desaparece.



60

VENECIANA 

Eva Díaz Pérez. España.

En las afueras de Venecia hay una antigua fábrica de espe-
jos. En una nave abandonada, se guardan objetos hallados en 
la laguna. Inventario de enero de 1997: un zapato de época 
con hebillaje oxidado; una máscara partida por la mitad; una 
pipa de madera sin boquilla; un sujetador de algodón. Al caer 
la tarde, en los espejos velados se reflejan un caballero con 
peluca empolvada y pie descalzo; una figura embozada sin 
rostro; un marino de tierras lejanas envuelto en una nube de 
tabaco y unos pechos blanquísimos ateridos por el frío de la 
laguna…
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CONMEMORACIÓN

Ines Abassi. Emiratos Árabes.

El escritor pensó ¿Qué se puede escribir con cien palabras? 
el lenguaje es un toro blanco al que le salen chispas de sus ojos 
y resopla por los lados de la boca. ¿Escribe sobre el lenguaje? 
¿Sobre el amor? Esta maldición permanente que une los cora-
zones y divide las naciones. Cuando la moneda está cara abajo 
se extiende el odio como una pandemia mortal. ¡No! Quiere 
un lenguaje que florezcan sus palabras y engendran rosas y 
lirios, y luego un jardín. 

De repente, se despertó con la áspera mano de su carcelero 
que inspeccionaba el papel de los paquetes de cigarrillos que 
los convirtió en manuscrito para escribir esta historia. Cogió 
con la mano los papeles, los quemó y luego esparció la ceni-
za delante de la cárcel. Tiempo después, creció un jardín de 
palabras rutilantes delante de la cárcel, vigilado por un toro 
blanco, mientras que allí en lo alto de una claraboya en el 
cielo... sonríe Lorca.
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Said Al Soaquaili. Marruecos.

Osyan recogió sus libros y memorias prohibidas, frustrado 
del sargento y de los hostigamientos y les prendió fuego, y 
por temor de la aparición de fuego hacia lo lejos, la rodeó con 
un círculo de fosas y agua, y un solo papel y un papel con 
alegría por el mal ajeno y desafiante voló en el aire, y acabó 
con un bosque vecino. El juego de la guerra, su madre le en-
cerró en su habitación con el pretexto de la guerra, entonces 
hizo de sus cuadernos aviones y cohetes de papel, y empezó a 
lanzarlas por la ventana. Cada vez que oía un ruido, saltaba y 
aplaudía, « ¡He dado en el blanco!».



63

CLIENTES IMPORTANTES

Samir Mostafa.
 El-Sayed, Egipto.

El buen vendedor de rosas en la cornisa... al que aprecia-
bas porque no engaña... Y te daba rosas frescas y una sonrisa 
desde el corazón ... y quien te aprecia porque eres uno de sus 
clientes importantes... tú y la muchacha rubia que le coge 
cada día dos rosas ... Y con la otra mano abraza tus dedos... 
¿Qué es lo que le enfureció contra ti de repente?.. Y no te 
hizo ni caso... Y te dio la espalda...  y te volviste apoyando tu 
espalda agotada contra la pared de la cornisa deseando que 
nadie de los que conoces te vea... Cuando le seguiste con la 
mirada fue la primera vez que te diste cuenta de que a pesar de 
su insistencia a los amantes, y que llega en ocasiones hasta la 
provocación , no prestaba atención a las demás personas que 
pasaban por la cornisa – igual que tú esta mañana – ¿a solas?
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Rosakebia Liliana Estela Mendoza. Perú.

Nos aburrimos juntos como las galletitas de Julia en reu-
niones sociales, éstas son saladas. Saladas quizás de tanto llo-
rar por las noches. Nadie les dijo cómo se quita el tufo de la 
nostalgia. Por otro lado, ya sabemos lo que les sucede a las ga-
lletas cuando lloran, se les corre el maquillaje hasta el alma y 
luego comienzan a hundirse en su propia orilla, avergonzadas 
de su tristeza. Las galletas de Julia se quedan allí, escuchando 
las conversaciones de quienes se oponen a su presencia en 
la próxima reunión. Nadie se desespera por guardarlas en el 
bolsillo.
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Said Ahmed. Egipto.

La venganza me empujó... reboté y luego recuperé el equi-
librio... se me clavó en el pecho... me entrecrucé cabizbajo. 
Era una percepción que se intercalaba con que se me estaba 
humillando, y que estoy recibiendo la humillación con resig-
nación, sabiendo que él estaba en su derecho, y que no tengo 
que objetar mientras que aún tengo la deuda. Me dejó ir... me 
fui en la misma dirección y con mi corazón lleno de rabia y 
abatido. Alargué los pasos hasta que llegué a un lugar inha-
bitado...  mi casa de chabola estaba tirada allí, y ella estaba 
dentro esforzándose para meter el pecho enflaquecido en la 
boca del bebé... Sin que mi mente funcione, los insultos se 
lanzaron de mi boca pegando violentamente.
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Javier Zamora Murillo. España.

Me gusta el pan. Pan de horno, pan de hogaza, chapata, 
pan de molde, baguette, e incluso pan del día anterior. Me 
gusta con sal o sin sal, con harina por encima o con semi-
llas de sésamo. Confieso recoger las migajas que quedan en la 
mesa y llevármelas a la boca. Mis carceleros no lo saben, pero 
me gusta mucho el pan.
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UN DÍA DE LLUVIA

Fouzia Alaoui. Túnez.

¿Qué significa que el cielo esté bochornoso? ¿Qué significa 
que exploten las tuberías? ¿Qué significa que mis zapatos se 
disipan por el barro? ¿Qué significa que mi paraguas ha sido 
roto por el viento? ¿Qué significa que la gata dio a luz de-
jándome todos estos cachorros? Iré inevitablemente y tengo 
que quedar con el importante señor, y tengo que enseñarle 
el cuadro de la gaviota y de la tormenta. No creo que con 
su rango haría caso a la ropa que llevo o a mi pelo que está 
recogido hacia atrás igual que las pueblerinas con una cinta 
verde. Voy a ponerme los zapatos marrones, voy a saltar entre 
las tuberías, voy a llevar el cuadro entre mis brazos y le voy a 
decir cuando le vea que no es importante que gane mi cuadro, 
pero lo importante es que veas cómo hice las paces entre la 
gaviota y la tormenta.
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Andrea Picón. Argentina.

Qué maravillosa ocupación preparar una torta, cubrirla de 
merengue y llamar un taxi, ver la cara de estupor del conduc-
tor al ver acomodarse el bodoque en el asiento trasero de su 
coche, indicar una dirección inexistente o imprecisa, cambiar 
de parecer un par de veces en el trayecto, entregar el cambio 
exacto a unas manos transpiradas al llegar a destino y dejar 
la torta en el banco de una plaza o en la puerta de una casa 
donde se oigan risas de niños.
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ÁBACO

Carlos Santos Sáez. Argentina.

Es economista. Ama a los gatos. Tiene dos machos y ocho 
hembras. No los castra. Considera cruel a esa práctica. Ayu-
da a nacer a decenas y permite que las madres los cuiden. 
Está convencido de los beneficios psicofísicos que obtienen 
los felinos al desarrollar el instinto materno. Al mes los ahoga. 
Corta cabecitas y despelleja, limpia huesos y asa cuerpos. Esa 
carne mezclada con arroz alimenta a su manada. Un ábaco de 
madera con tiras de cuero y cien cráneos de gatitos, decora su 
oficina en el banco. Allí suma y resta, decide la vida.
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Maia Daniela Percunte. Argentina.

Si yo pudiera elegir dónde vivir, cualquier lado, viviría en 
un tren de larga distancia. Sentada y con los auriculares pues-
tos, con la cabeza apoyada en el vidrio para sentir la vibración 
del movimiento en la sien, y poder ver el paisaje monótono y 
borroso, como manchas en movimiento. Estás quieta, inmó-
vil, pero a la vez alejándote de todo a gran velocidad. Miras 
por la ventana, pero no ves nada concreto. Y estás rodeada de 
gente pero no escuchas. Nada importa. Ni de dónde vengo ni 
hacia dónde voy. Sólo me alejo.
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JARDÍN

Aurelio Manuel Polanco. 
República Dominicana.

Nunca volveré a pisar el jardín de las flores imprecisas. 
Hace años que no paso por allí y, sin embargo, me acuerdo, 
me acuerdo, me acuerdo: Maldita flor.
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INTERLUDIO

Alejandro Zamudio Navarrete. España.

Y, cuando por fin se abrió el telón, los actores estallaron en 
furiosos aplausos. Hasta que por mi oreja manó un ramo de 
gritos rojos.
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EL MÁS IMPORTANTE YOSER 
(POEMA SINAGOGAL) DEL UNIVERSO

Abdul Gripont Corzshim. Israel.

En las palabras hay libertad de criterio, y en todo lobo 
manso, él como a sí mismo, para siempre. A fin de que nos 
entreguemos al incumplimiento. ¡Qué prodigio la Creación y 
todas sus criaturas tras el proyecto bien meditado! Del libre 
un mundo futuro de Libertad que carezca de Limites. Liber-
tad, Eternidad y Ley. Para escribir sobre Grifont, o Qorzim o 
Kas´sarim y sus dos personajes. No bastan las nuevas formas.
El primer autor se favoreció de una reputación a perpetuidad 
sobre Monbelot, y las obras de otros, que día tras día caen en 
el olvido. Desapareciendo y siendo ignoradas. Bastan las con-
miseraciones de los resultados que proliferan y su autor. Y del 
hecho que un día –ésta primera obra llegará a ser destruida 
como consecuencia de los principios por los cuales el propio 
colectivo existe y las produjo.
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AMNISTÍA ESCOLAR

Ahmed Lahyani. Marruecos.

Yo era aquella persona que se sentaba al final, empujando 
sus pies demasiado fuera de la mesa, mis ojos jugaban con 
los rayos de la lámpara como cada tarde noche de invierno, 
el cuaderno caía colgando a un lado sin portada ni nombre, 
mataba el tiempo esculpiendo sobre la mesa inventando un 
juego con mi compañero de clase y una chica morena que me 
miraba con desaprobación como si estuviera ella en la posi-
ción de jefe absoluto, sacaba los labios hasta el tupé de mi cara 
y mi nariz da sobre ella como un balcón soleado. Su primera 
mirada pasó sin tropiezos y la segunda también, después le 
arrojé con la mitad azul de mi goma, y salimos expulsados 
llenos de libertad.
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Horacio Convertini. Argentina.

No reconocí al hombre del espejo. Su cara de loco me 
resultaba familiar, pero bien podía ser un falso recuerdo. Le 
pregunté quién era y él respondió con un juego de niños, 
replicando mis palabras. Qué idiota, le dije, y su insulto, enci-
mado al mío, sonó arrogante. No lo iba a permitir, allí, en mi 
propia casa. Tomé la navaja y me tajeé la mejilla. Vi sangre en 
su rostro y una sonrisa de desafío. Fue entonces que me saqué 
un ojo. Sólo para verlo gritar.
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EL ZAPATO

Stella Maris Estelrich. Argentina.

Como un gato negro dispuesto a acechar, el zapato se aso-
ma en el pasillo del auditorio. Es un zapato de hombre, del 
hombre que está sentado justo detrás de mí. El pie que viste 
el zapato atraviesa los límites de la línea de los asientos. El pie 
se mueve a mi lado y me intimida. El zapato es grande, negro, 
y tiene una punta angulosa que brilla desafiante y quiere gol-
pear mi tobillo. Un escalofrío me recorre la espalda y el cuero 
cabelludo. No me atrevo a girar para ver la cara del dueño de 
ese zapato.
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VÍSPERA

Juan Antonio Moreno Vilchez. España.

Me volví hacia ella. Estaba tirada al lado del perchero con 
la gabardina puesta y la cabeza detrás de la mesilla. La sangre, 
desorientada, seguía deslizándose. Me encaramé al sofá y an-
tes de asomarme me dije que si mamá tenía los ojos cerrados 
era que no había sufrido y que si los tenia abiertos era que sí. 
Al verle la cara una especie de lengüetazo me recorrió la nuca 
y me hizo sonreír. Corrí hacia mi cuarto y me tumbé en la 
cama. Miré el vestido de comunión colgado en el armario. Iba 
a parecer una auténtica princesa. Bien.
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EL DIAMANTE

Soraya Geijo Uribe. España.

Primero fue solo un gesto. Se sujetaba el dedo anular y lo 
rascaba con el índice de la otra mano. Así exhibía su diaman-
te. Se complacía observando las miradas que atraía. Incluso 
ideó una respuesta para quienes lo comparaban con un huevo 
de paloma: “¡No! Es como un huevo de urogallo, más grande 
y selecto”. En tres meses tenía tal comezón, que ni dormía. Le 
sorprendió que el médico recomendara pasar por quirófano, 
pero aún mayor fue su consternación cuando al despertar le 
mostraron aquel polluelo desvalido con respiración agitada.
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ATRACO

Claudio Guillermo del Castillo Pérez. 
Cuba.

Una pared muy endeble separa el banco de la florería. Esta 
mañana descubrí el agujero. Por fortuna, solo se llevaron un 
ramo de gladiolos.
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Andrea Varchavsky. Argentina.

Estoy adentro del mundo. Cavé un agujerito en la tierra y 
la hice hembra. Y entonces me escondí.



81

DIOSAS, LIBROS, ESQUINAS

Juan Manuel Rojas Quiñones. Colombia.

Tus libros y cuadernos, diosa mía, sin importar qué ex-
plicación del universo contengan, son sagrados por la simple 
manera como los oprimes contra tu pecho cuando del colegio 
te diriges hacia la esquina de tu casa. Pero no te confíes de 
libros ni de esquinas. Se conocen esquinas que hacen desa-
parecer gente, y libros que pierden a las diosas. No vuelvas 
a doblar esquinas ni libros, que son ellas las que te doblan y 
ellos someten tu inteligencia haciéndote correr el riesgo de 
perder tu divinidad, razón única por la que estás a mi servicio.
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DELIBERADAMENTE

Issam Abu Farha. Israel.

A mis quince años fueron mis primeros robos, en aquel 
momento robé una naranja, me comí un tercio y escondí a 
mi amada los otros dos tercios, pues no lo reciben siempre (al 
varón le corresponde lo que corresponde a dos mujeres), no 
conocí a mi amada, pero estaba consciente de que yo la voy a 
amar más que a mí mismo y más que las naranjas. Ellos dije-
ron: Vamos a cortarte la mano. Yo dije: Cuando maneje mis 
cosas robadas os entregaré mi mano. Después de años encon-
tré a mi amada, le di los dos tercios de la naranja y las comió, 
y les di mi mano y me la cortaron. Ella dijo: ¡Qué deliciosa 
es esta naranja! Le dije: espérame aquí, el árbol es fructífero 
aún, y todavía tengo una mano, te amo más que a mí mismo 
y más que las naranjas.
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Macarena Baridón. Uruguay.

La pastilla que me da el doctor los pone tímidos.
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Ana Sarrías. España.

Soy pájaro hace tiempo. Desde la tarde en que mis compa-
ñeros de clase me embadurnaron con fango y me rompieron 
las gafas. Escapé. Corrí hasta el gran sauce del patio como un 
corzo acorralado a punto de recibir la última muerte. Enton-
ces una rama del árbol se fracturó y las hojas desprendidas vi-
nieron a posarse lentamente sobre mi cuerpo pegajoso. Sentí 
un hormigueo bajo mis brazos y luego un impulso involunta-
rio que me levantó tres palmos del suelo, y luego más y más 
alto. Desde tan arriba no quedan ya enemigos, ni miedos, ni 
cautiverios. Sólo un horizonte infinito.
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MALOS TIEMPOS

Agustín González Cano. España.

Entrego mi rostro al zurcidor de máscaras. Me lo promete 
para dentro de una semana. Asiento, pero no puedo sonreír, 
pues carezco de boca. De todos modos, en el mostrador, mi 
cara esboza una mueca, lo que, dadas las cir-cunstancias, re-
sulta más que suficiente.
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SOMETIMIENTO

Mar Pastor Campos. España.

-Siéntese. ¿Qué desea? -Yo… -Tranquila, dígalo sin más. 
-No quiero que piense que estoy sola. -¿Qué está sola? -Que 
me siento sola. -¿Y qué quiere que crea? -Que soy feliz, que 
tengo muchos planes… -¿Algo más? -Sí, había algo impor-
tante, pero ahora no recuerdo… -¿Con qué estaba relaciona-
do? -Hm…. El trabajo, quizá. -¿Qué quiere que piense? -Que 
tengo éxito. -Bien, ¿qué más? -No sé… sobre todo eso, que no 
crea que me siento sola. -Entendido. Y… ¿sobre los hombres? 
-En eso no había pensado. -¿Qué quiere que piense? -Pues… 
que piense… -Dígalo, sin más. -Que piense… que estoy sola.
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Blanca Rosa Villalobos Rodríguez. México.

Que no se me olviden las rosas, ni el champagne. Que no 
se me olviden las copas, ni las velas. Que no se me olviden 
los guantes de encaje, ni el lápiz labial, ni el perfume que le 
gusta. Que no se me olvide el abrigo de piel, ni las botas de 
tacón de aguja. Que no se me olvide el liguero, el antifaz, ni 
las esposas. Que no se me olviden las cadenas, ni la correa de 
perro. Que no se me olvide el látigo de siete colas. Que no se 
me olvide, que no se me olvide…
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Paula Cruz Gutiérrez. España.

Arturo pregunta ¿Quién es la señora que viene con Ana? 
Es mi abuela María responde ella, un poco sorprendida, por-
que lleva quince años muerta.
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CANCIONES DE VIAJES

Mika Rybak Shevchenko. Israel.

El instante por los caminos-en ruta- hacia A’rabah.
Violín y acordeón o armónica y voz resquebrajada.
Y este “lo mejor de Dylan” sujetos a la alegría, al gozo va-

gando como caminantes de un lugar llamado “Isla”.
Pero no hay signo de expectativas para nosotros en el ca-

mino. Ninguno, en concreto.
El que no salga del vehículo y no abra la ventanilla no 

tendrá juventud para el dolor, ni músculos, ni comprenderá 
el monte, no narrara la verdad.

No hablará en armonía con el semejante, no se levantara 
pronto ni pondrá cuchillos en la garganta y tampoco se em-
parejará.

Nos alejamos desde el desierto: Primero desde lo diferente 
“uno del otro”.

El vehículo solo, de nuevo la cortina.
Este desierto en el que circulamos vertiginosamente no-

venta-cien, cien a ciento veinte.
Nosotros los asentados de los residentes. Nosotros no nos 

movemos del lugar.
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EMBOSCADA

Buthaina Mahmoud. Egipto.

Descubrió el asunto por casualidad, y se puso furioso, 
¡Queda sólo un mes y ocho días! Se divorció de su esposa tan 
rápido que nadie se dio cuenta, y escupió en la cara de su di-
rector después de que éste había aceptado su dimisión, visitó 
la tumba de sus padres y puso allí algunas de flores secas / que 
no encontró otras, llamó a la puerta de su primera amada y la 
besó por la fuerza, y huyó, vendió el coche y la casa, puso el 
dinero en una cuenta internacional, luego durmió su última 
noche antes de viajar en una silla en la sala de embarque. 

Se sentó relajado en el amanecer del día determinado en la 
playa del océano, un solo sueño que se realiza por fin, se puso 
a contar sus pecados, confirmando a Dios que ha sido obliga-
do de hacerlos, orando. Se alargó su espera, el día terminó, y 
¡el mundo no acabó!
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Jack Gibbard. España.

The coffee had gone cold. It was just atrezzo, anyway. Ra-
món raised his eyes and met those of a woman. Barely more 
than a girl, but with a kind of beauty, hauntingly sweet. He 
fell in love then. He saw, in an instant, that she had, too. He 
knew it, as he always knew. Her smile wavered. The desire, 
the trust, the magic, were fading. He couldn’t hold her. Her 
eyes fell, and she was lost. Ramón drank cold coffee. Another 
love story had ended.
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FILIBERTO

María Antonia Miranda Llaneza. España.

De niña creía que los recién nacidos no hablaban por falta 
de dientes. Que mi abuela enmudeciera cada noche al des-
dentarse apoyaba mi teoría. En cambio Filiberto, el loro de 
la familia, conseguía pronunciar sólo con pico y lengua hasta 
diez groserías diferentes. El día que Filiberto apareció con el 
cuello roto sospeché que había sido castigado por hablar sin 
tener derecho a ello. Por eso al pensar en “palabra y libertad” 
me acuerdo del pobre bicho y del vaso con los dientes posti-
zos de mi abuela.
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Johann Sebastián Alvarado Guatibonza. 
Colombia.

En el desierto de Lut, descansando en el caravasar junto 
a Diógenes, después de un té y una torta de harina blanca, 
pregunté si acaso no lo agobiaba el calor. Entonces la bailarina 
respondió por él, lamiendo una roca, similar a la que come 
el ganado de América. Yo, sorprendido, quise comerme su 
lengua. Y ella accedió con agrado. En ese país no existían los 
conejos, no hablaban de escaleras y jamás usaban el dilema 
para discernir conversaciones. Guardaban un enorme temor 
por el paño, especialmente el inglés y la pimienta era, el único 
condimento que compartían con los vikingos.
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César Armando Lorenzo Sodero. 
Argentina.

Habían pasado más de cincuenta años desde su última 
aparición en público. Respiró hondo y acarició la letra S que 
tenía estampada en el pecho. Un joven señaló la azotea. ¿Ese 
no es Superman?, dijo. Imposible, contestó un hombre usan-
do una mano como visera. Superman estiró un brazo como 
si preparara para volar. Saltó al vacío, dio varias vueltas en 
el aire y se estrelló contra el suelo. Un grupo de personas lo 
rodeó. Superman se retorcía de dolor. Un policía pidió una 
ambulancia. Superhéroes eran los de antes, dijo una vieja que 
cargaba unas bolsas de supermercado.



95

Maximiano Tornero López. España.

Debí haber saltado de la azotea de un edificio más bajo. 
Ahora no veo el momento de llegar al suelo. Pero quien se 
podía esperar que fuera cierto eso de que justo antes de morir 
tu vida entera pasa por delante de tus ojos. Que desespera-
ción. La más aburrida de las películas vista por segunda vez. 
Y no hacían falta treinta pisos para asegurarme el éxito del 
plan, desde un tercero habría valido y me hubiera ahorrado 
el bochorno de revivir semejante espanto. En fin, no queda 
mucho, en la peliculita ya se me ve entrando en el rascacielos.
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Santiago de los Santos Rodríguez. 
Uruguay.

Me siento plácidamente a leer el periódico, camino, riego 
las plantas, tengo hijos, crío perros, me caso. Paulatinamente 
me enciendo; arden mis ojos, maldigo, agarro a patadas a los 
perros, discuto sin argumentos. Me vuelvo a callar, me como 
mi silencio y lo desmenuzo poco a poco; encarno mi piel en 
un payaso; me río, me río a carcajadas, me visto distinto, me 
pongo sacos coloridos, me pongo una nariz colorada. Me en-
furezco, me pego, me incrusto una culpa pesada en la cabeza. 
Giro, giro, descontrolo el aire, hago volar a los pájaros, nadar 
a los peces y me voy.
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Domenico Chiappe Silva-Santisteban. 
España.

No, güey, no mames, que no me creo eso que dicen del 
patrón. Yo sé que no es un santo. Hace tiempo que chambeo 
para él y sé cómo es el negocio, las madrizas y todo lo demás. 
Pero no, pinche cabrón, no me creo que sea de él ese coche 
negro al que subió mi chamaquita. ¡Vete a la chingada! Que 
no me creo que la haya llevado al dep de Sonora, ni que su 
cuerpo vaya a aparecer en el desierto. No, manito, mi hija 
vendrá a casa esta noche. Esta noche sí, güey.
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Linda Ontiveros Guarin. España.

Llegamos al nuevo centro comercial, lo acordonamos. Por 
más que buscamos durante días, ni yo ni ninguno de mis 
hombres encontró al niño que jugaba a las escondidas.
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Marta Pérez Sierra. España.

¡Mama, deja el ordenador! ¡Saca el dedo del ratón! ¡Va! 
Ponlo aquí, dentro del león. Tú eres el león y yo la princesa. 
¿Sí? ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mírame! ¿Quieres hacer tú de princesa? 
Con la otra mano podrías ser la bruja y yo haría de príncipe y 
de león. Mama, este títere es el hombre de hojalata de la peli 
esa tan bonita, de la niña que canta y baila por los campos. 
¿Cómo se titula? ¡Mamá! Con un dedo, sólo. Con un dedo 
juega conmigo.



100

ESPERANDO UN SÍ

Juan RamÓn Chamorro GarcÍa. España.

Cuando, como cada tarde, regrese su padre de la habita-
ción de su madre, se agarrará a sus piernas y le pedirá con una 
sonrisa que juegue con él al balón. Espera acertar esta vez y 
que no salga corriendo por la puerta al llamarle papá, como 
hicieron los otros, mientras mamá con el mismo camisón des-
garrado y el pintalabios corrido sobre la cara, vuelve tamba-
leándose a la cama contando el dinero y apurando la botella.
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BOTAS DE AGUA PARA UN DÍA DE SOL

Luisa Redondo Pérez. España.

Aquella mañana de junio me fui al colegio con mis botas 
de agua. No pude decirle a mi padre que no sabía atarme los 
cordones de los zapatos, bastante tenía papá con simular que 
todo iba bien. No obstante, yo era consciente de que estaba 
perdido, no porque no supiera dónde se guardaban los cerea-
les, sino porque sus ojos se habían vuelto negros.
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LA DESPEDIDA

José Manuel Begines Hormigo. España.

Siguieron discutiendo después de que muriera. Se quejaba 
de que el café estaba frío y las galletas rancias. Su mujer le re-
prochaba siempre que nunca hubiera sido cariñoso. Peleaban 
por la forma de fregar los platos, por los despistes masculinos 
que ensuciaban el baño, por las manías insoportables a la hora 
de dormir. Se levantaba más temprano que ella y la esperaba, 
con cara de muerto, para que le sirviera el desayuno. Ano-
che tuvieron una fuerte discusión de ancianos. Al levantarse, 
comprobó que ya no estaba y lloró entonces como no lo había 
hecho en su funeral.
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LOS OJOS

Tomer Fisher. Israel.

Ellos mantuvieron desde la distancia fija la mirada, una 
mirada en la muerte inminente y que llegó. 

´Abyhai, hizo descansar su mano tras su nuca, consolán-
dole con unos almohadones. Ellos, miraron hacia adelante de 
un vistazo, pero el momento llegó y esta vez la muerte no bajó 
los ojos. Él trató de susurrar, para alentar a los luchadores, 
palabras de enaltecimiento, de libertad.



104

LOS HILOS

Angélica Morales Soriano. España.

Siempre que tenía un pequeño enfado familiar, calmaba 
la ira envolviendo objetos con hilos. A medida que los desen-
cuentros crecían, fue necesitando objetos de mayor tamaño, 
de modo que cuando la abuela se dejó morir, decidió encar-
garse de confeccionar su ataúd de hilos. Insaciable, fue po-
niendo sus ojos en todo aquel que le resultaba molesto, hasta 
conseguir una colección de familiares muertos aprisionados 
por la seda que alcanzó un precio desorbitado en las mejores 
galerías del SoHo. Su marido no lo sabe, pero ayer, de la caja 
que guarda bajo el colchón, empezó a desenredar los hilos.
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Maria Elena Sarmiento. Cuba.

Piacientia es un lúgubre país, delimitado por retratos de 
tamaño natural de individuos que fallecieron siglos atrás y 
que permanecen vigilantes en sus marcos con sus rígidas mi-
radas acusatorias. Yo vivía allí. Con frecuencia, algunos di-
funtos abandonaban sus vetustos cuadros, confundiéndose 
entre los vivos, impidiendo, con su siniestra experiencia, la 
materialización de los sueños. Los habitantes, asfixiados, se 
fugaban en masa con la esperanza de renacer en cualquier 
otro lugar. Yo también me harté y después de realizar piruetas 
logré escapar. Poco después los muertos regresaron simultá-
neamente a sus cuadros e incrédulos comprobaron que el país 
se encontraba vacío.



106

Alberto Antonio Sánchez Arguello. 
Nicaragua.

Ana se mide todos los días. Por lo visto pronto no cabrá 
dentro de casa. Toma sus peluches y se va. Así evita romper 
techos y paredes.
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DIVORCIADOS

Hagit Halperin. Israel. 

Se alegró tanto de oír esta palabra tras muchos años: -“Di-
vorciados-Concesión de Divorcio”.

Hace siete años huyó y la abandonó con tres niños, una 
hipoteca, una deuda poderosa y sin comestibles en el barrio. 
Desde entonces no construyó nada para sí mismo, nada dife-
rente al abismo-”desastre”.

Despacio se estabilizó y levantó a la familia por diez o 
pulgadas. Actualmente solo le guiaba la vida, exonerado de 
nosotros, como abriendo una nueva etapa: “la Vida de los 
divorciados”.

Sin embargo él desapareció como fusionado por el viento, 
transportado por una luz liberadora.

A Ella: la encadenó, “en un tiempo muerto”. No resistió 
la inmundicia para siempre renovada. Derruida en la trama 
pasada. Y ahora camina, pisando levemente como si de sus-
pensiones de luz se tratasen, en la tarea de escuchar la palabra: 
“Despierta de…” Impidiendo la de: Divorciados”.
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Raquel Armayones Villar. España.

Esta noche el mar no puede dormir. Anda inquieto, agi-
tado. Algo debió sentarle mal. Olea arcadas blancas una y 
otra vez. Se revuelve ondulante, furioso e impotente. Por fin 
el mar agitado, se deshace de su mal vomitando un cuerpo 
de mujer. Cuerpo atragantado, cuerpo no digerido, cuerpo 
indigestado. En la orilla, el mar observa a la mujer vomitada. 
Ya calmo, tranquilo, resaca de mal sabor, se duerme, prome-
tiéndose no volver a probar un cuerpo de mujer.
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REINSERCIÓN

Pablo Rodríguez Burón. España.

No había leído un solo libro hasta que entró en la cárcel. 
Cuando salió seis meses después, se había convertido en un 
adicto. Al principio le bastaba con las bibliotecas pero pronto 
sintió la necesidad de poseer determinados libros. Sus preferi-
dos eran los de bolsillo, mucho más fáciles de ocultar que las 
voluminosas novedades. Poco a poco fue haciéndose con una 
colección importante, hasta que le pillaron. De vuelta en la 
cárcel, vio con temor que la biblioteca se había convertido en 
una peligrosa sala de proyección.
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Melisa Silva Llaguno. Ecuador.

Eran hormigas. Salían por montones de la pared. Presien-
ten el calor, supongo. Actuaban mecánicamente. Dormía. 
Vinieron gritos y el volar de las cobijas en los departamentos 
vecinos luego luces que acabaron con esa madrugada de jue-
ves, o viernes. Suelo confundir con facilidad los días, cosas, 
y ahora pensándolo mejor, esos bichos más bien parecían es-
corpiones. Lo sé porque tomé uno de mi pantorrilla tras el pi-
quetazo y lo arranqué de la cola, o sería la cabeza. Lo curioso 
es que cuando lo detuve para aplastarlo tuve en cambio que 
desarmarlo. ¿Sentirían también los demás apremio por correr 
a sus computadoras?
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Rafael García Guzmán. España.

A Julia, su madre le enseñó muchas cosas: “No molestes a 
papá” “No te fíes de los chicos” “No le lleves la contraria a tu 
marido” Un día, mientras acostaba a su hijo Pedrito, este le 
preguntó por el significado de la palabra “libertad”. Julia no 
supo qué contestar. Pasó toda la noche en vela sin encontrar 
la respuesta. A la mañana siguiente, Pedrito volvió a hacerle la 
misma pregunta. Entonces, la cara de Julia se iluminó. Recor-
dó lo que una vez le dijo su madre. Con una tierna sonrisa, 
contestó: “Papá lo sabe”
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Pedro Campos Morales. España.

La vecina del 67 y el vecino del 69 levantaron muros para 
aislarse del vecino del 68. Poco después de las obras, el vecino 
del 68 se fue sin haber pagado lo que le correspondía de los 
dos muros que le habían levantado. Cuando un nuevo vecino 
ocupó el 68, la del 67 y el del 69 le exigieron pagar lo que el 
antiguo vecino no había pagado. El nuevo vecino del 68 echó 
abajo los dos muros y ya no hubo nada que pagar.
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Sofía Rosa Rivero. Uruguay.

Me desperté y no abrí los ojos. Hay alguien al lado mío. 
Con la mano empecé a recorrer su cuerpo. Húmedo. Des-
nudo. La suavidad me es familiar. Sus lunares. Sus espacios 
vacíos. Sus huecos. Y no se despertó y yo tampoco. El gato 
empezó a llorar como nunca antes. Me muevo despacio y en 
silencio. Es una mañana fría, con escarcha en el pelo. Agarro 
la mochila. Le hablo al gato y empezamos a correr. En algún 
momento llegaremos.
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PARA LR’AINOTK

Roy Wind. Israel.

Concede brisa, viento fuertes a Lr’ainotk. El pueblo pide 
una explicación, cómo desde allí, llegar a ella para gozar. 
-¿Hacia dónde Padre? -Preguntó el hijo… Al lugar de la Sabi-
duría, de la Rectitud y Fe, lugar del amor para siempre, amor 
confiado, amor del Creador por siempre y para siempre, un 
lugar productivo. Al lugar donde no existe maldad, sino luz 
y no veas el negro de tus ojos que de otra forma estaría ocul-
to. Más no reclamarás el lugar de justicia, sabiduría y fuerza. 
Lugar que poblaras y a cada paso haga sonreír tu vida. -Así es, 
hijo mío, dijo el padre

-¿Cómo? se preguntó el hijo. El conocimiento de tal, como 
el poder de la Fe surge de la palabra…ella misma instruye. 
-¿Qué dijiste? Añadió Repite lo que dijiste.

“El griterío de esta ciudad, me despertó de una siesta “dul-
ce” que saboreaba, miré a mi alrededor lleno de pánico y vi 
que todo el mundo me miraba como si tuviese orejas azules, 
de conejo”

-¿Qué pasa? Pregunté, recordando dónde estaba. “Está 
loco” musito uno de ellos”, ¡No está usted, normal! ¿Se reali-
zará aún algún día? -Dijiste: “Conducen a la libertad, levan-
taos e id. Y continuaron recibiendo un estipendio, pero ahora 
hay libertad y cada uno hace lo que quiere…”. Parpadeé y 
recordé el sueño. Realmente nos envió a todos a la libertad. 
Incluso hice un cartel grande en el que aparecía la palabra: 
Libertad, con mi firma abajo -Dios.
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EL ESPACIO

Ana Belén Disandro. Argentina.

En el espacio viven los peces que no saben nadar y en cam-
bio saben volar. Cuenta la leyenda que cruzaron las fronteras 
de lo líquido, subieron en ascensor hasta las nubes, siguieron 
aún mas arriba y llegaron al espacio. Se maravillaron del cos-
mos ya que era un espectáculo tranquilo y colosal e incluso 
se parecía a la profundidad del mar. Respiraron hondo y na-
daron en el aire negro. Las aletas se convirtieron en alas de 
escamas. Sus cuerpos empezaron a brillar y dicen que cuando 
duermen, desde la tierra parecen estrellas.
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Ismael Velázquez Juárez. México.

Leopoldo era diariamente su padre muerto manejando un 
Bluebird 64 rumbo al trabajo. Por las tardes, era un mesero 
tomando órdenes en el eternamente vacío restaurante de una 
central de autobuses. Por la noche, Leopoldo era puta. Todas 
las mañanas, Leopoldo la puta preparaba el almuerzo para 
Leopoldo su padre y lavaba el uniforme de Leopoldo el mese-
ro. Algunos días, muy pocos, Leopoldo era sólo él.
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SIMULADOR

Pamela Edith Gómez. Argentina.

El clima está templado, apenas usa una campera sobre su 
guardapolvo. Llega a su casa y la perra ladra. Se asoma por 
la ventana y un joven le ofrece canastas de mimbre. Odia el 
mimbre; el olor le recuerda al campo. Abre la puerta para 
echarlo. El muchacho se agacha para alzar las canastas e irse y, 
de entre sus ropas, se descuelga una bolsa de plástico de unos 
diez centímetros cuadrados. Está unida a su cuerpo, acumula 
fluidos y por su gesto le produce dolor. Quizás reconoce su 
rostro. Lo operó la primera vez que fingió ser médico.
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DESENCANTO

Marco Vinicio Fernández Centeno. 
Costa Rica.

El joven reportero sabía que no pasaría mucho tiempo an-
tes de que bajara al pueblo el ánima encapuchada. Alertado 
por los perros la descubrió vagando por el caserío. Se acercó 
sigilosamente hasta que estuvo tan cerca como para sujetarla 
con ambos brazos, sorprendiéndola por las espaldas. Alertó 
con gritos a todo el pueblo de su captura. La gente alarmada 
salió de sus casas. Allí, ante todos una verdadera ánima en 
pena. La gente la observó en silencio. Empezaron luego los 
murmullos, los abucheos. La gente disgustada volvió a casa. 
Una vez atrapado el espectro era ya demasiado ordinario.
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LA PARTIDA

Momem Samir. Egipto.

Por tanto imaginarme los escorpiones y pintarlos, nuestra 
casa efectivamente estaba llena de ellos, y nos llevó mi padre 
y partió.
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Kathleen Yu. Filipinas.

The day my grandfather died, the whole town held a fan-
tastic celebration. School was closed, and work ended early. 
Banners lined most of the town square. “Good riddance,” 
they all read, in bright and happy colors. I loved my grand-
father dearly, but I couldn’t help celebrating with the towns-
folk. It’s not everyday a renowned miser dies, especially one 
who had enslaved the townsfolk for more than twenty years. 
We smiled, and laughed, and played. The next morning, rea-
lity sunk in. “What are we going to do now?” everyone asked, 
turning to me. I shrugged.
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Ricardo Candia Cares. Chile.

Cuando supo que su condena era a veinte años exactos, 
comenzó su obsesión por alzarse del suelo mediante extrava-
gantes ejercicios de concentración. Dedicó sus mejores años a 
su esfuerzo. Sus compañeros lo miraban con una lástima gas-
tada y solidaria cuando volvía su celda sin haberse despegado 
ni un milímetro del suelo. Un día de agosto del año de su li-
bertad, una cerrada descarga de fusilería sonó segundos antes 
que cayera en el centro del patio principal del presidio con 
un estruendo seco. La discusión que siguió, fue a qué altura 
volaba cuando fue derribado por la precisión de los tiradores.
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SOLA

Chelo Santa Bárbara López. España.

Mamá nunca está contenta. La hemos llevado a la mejor 
residencia, que más bien parece un hotel de cinco estrellas y 
ni lo agradece. Dice que preferiría estar en casa, pero….¡¡¡¡por 
Dios, en qué cabeza cabe!!! Tres habitaciones, una para cada 
niño, la nuestra, el despacho de Víctor, el mío, la sala de jue-
gos, el cuarto de plancha, la sala de audio…. ¿Dónde quiere 
que la meta? Además cada cuatro domingos cuando me toca, 
voy a verla sin falta, aunque me pierda mi clase de pádel. 
Francamente, no entiendo tanto egoísmo. Como siga así, va 
a quedarse sola. 
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PALABRAS QUE SALVAN VIDAS

Alba Herráiz Yebes. España.

No importa que no me creas. Hay un monstruo en el ar-
mario y va a comerme en cuanto apagues la luz. No, no vale 
con que lo cierres. Sí, ya soy grande, pero él es más grande. Y 
está hambriento. De niños. Sé razonable tú, mamá. Mañana 
me encontrarás despedazado y medio comido, y sabrás que 
pudiste haberlo evitado. Exacto, encendida. Gracias, mamá. 
Ya podemos dormir todos tranquilos. Aquella misma noche 
en la casa de al lado, el pequeño Sami, que aún no sabía ha-
blar, fue brutalmente devorado por el monstruo de su arma-
rio.
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Irene Núñez Durán. España.

Su almohada lo llamaba a gritos. Por una vez era ella la que 
necesitaba consultarle algo a él.
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UN VIAJE MUY CANSADO

Adriana Cabrera Goitía. Venezuela.

Un día mi abuela contó que había visitado una tierra po-
blada de limoneros. Que los árboles resplandecían, que todas 
las sombras eran tiernas, que bajo el agua anidaban unas flores 
de oro. Que su madre vivía allí desde 1922, el año de la peste. 
Que ambas tenían ahora la misma edad y conversaban a la 
sombra de las matas. Que yo no podía acompañarla hasta allá 
porque era un viaje muy cansado.
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BIENVENIDA AL HOGAR

Carmen Narbarte del Pozo. España.

Nada más escuchar que se abre la puerta de casa, mi sillón 
orejero corre por el pasillo hacia mí con los brazos abiertos. 
Brinca, lanza los cojines al aire y me abraza para arrullarme 
en su asiento como a un bebé. Luego ya no me deja, me lleva 
al salón, me arropa y permanece acunándome. Hasta que oye 
sonar la puerta. Entonces se sacude, me suelta, brinca y corre 
de nuevo para dar la bienvenida al que llega.
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ALEGORÍA DEL TIEMPO

Danilo Rodríguez Fernández. 
República Dominicana.

Hacía mucho tiempo ya desde que el enfermizo adolescen-
te que fue una vez dibujó aquel lago azul, manso y profundo 
sobre un diminuto trozo de Fabriano. Por eso, la tarde que 
lo encontró por casualidad (mucho tiempo después, siendo 
ya famoso) entre papeles viejos, estudios de manos y dedos y 
ojos, y sketches antiguos, se quedó absorto, contemplándolo. 
Lo colocó en el suelo con suma calma, lo estiró persistente-
mente hasta que el papel tomó la forma llana del piso y se 
quedó fijo, dócil como un remanso de agua. Saltó sobre él y 
murió ahogado.
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Pablo López de Aramburu. España.

La brisa saca a bailar su pelo lacio que descansa sobre la al-
mohada. Todavía duerme. No suelo acordarme de la clientela. 
No soy el camarero de memoria brillante que cuando entra el 
prejubilado sabe como quiere el café, ella fue la excepción. Su 
piel ya no está erizada. Hace semanas que aparecía para que-
mar los últimos cartuchos de noches empapadas en alcohol. 
Ayer apareció sola. El espejo sobre la cama nos retrata a los 
dos. Me pierdo entre sus curvas un rato más. La contemplo. 
Es una obra de arte, tan bella, tan inmóvil. Quizás no debí 
matarla.
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CASI AHOGADO

Isabel Martínez Barquero. España.

Ha sido una experiencia alucinante, de esas que no se ol-
vidan nunca. Observar mi propio cuerpo en el fondo del río 
mientras una inmensa paz abría un camino de luz en la orilla 
que se perdía en un cielo por fin alcanzable, no es visión ni 
emoción de las que se consiguen a diario. Lástima que siem-
pre haya algún héroe dispuesto a salvar a los niños traviesos.
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Laura Ortuño López. España.

“Please, don’t do it. There’s something you must kno....” 
But I shot; the finger was faster than my brain. You never en-
ded the sentence. Sometimes I wake up in the middle of the 
night, haunted by the echoes of your voice, and I wonder if 
there’s really something you could have said to stop me from 
pulling the trigger. So I keep hearing you, trying to figure that 
out. But you go on repeating the same all over again. “Don’t 
do it” That order makes me company. Maybe if I follow it, 
you’ll vanish. I won’t do anything anymore.
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Rocío Fiallega Gutiérrez. México.

- ¿Dónde te ves dentro de 20 años?- preguntó el experto en 
superación personal. - Muerto-contesté.
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Y NO SE LO DIJO

Manuel Vicente Salvador Redón. España.

Era víspera de Navidad y tenía que decírselo. La tenía que 
dejar. Por eso la citó en aquella tabernita del centro. Ella lle-
gó con su impermeable amarillo derramando lluvia sobre el 
entarimado. ¡Estaba guapa la condenada! Sin embargo hacía 
un año que no yacían juntos. -Estoy embarazada- le espetó a 
bocajarro. El, sin mirarla creyó tener la excusa necesaria. Su 
mirada perdida fue a dar con el nacimiento que decoraba el 
local. Al ver la barba del carpintero no pudo evitar una sonri-
sa. -Le llamaremos José si te parece bien.
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SIN PALABRAS

Irene Golden Ruiz. España.

Comenzaron prohibiendo el consumo de alcohol y tabaco 
y, aunque se armó un gran revuelo, pronto fue acallado con 
la demagogia de las medias palabras. De aquel primer experi-
mento, los expertos concluyeron que el verbo, bien utilizado, 
podía enardecer a la masa o domesticarla. Visto el resulta-
do, los expertos aconsejaron cerrar la biblioteca y prohibir las 
reuniones públicas. Así que, en menos de un año, sufrimos 
cuatro grandes pérdidas: los sueños, la plaza, la cantina y el 
estanco. Pero nadie dijo nada y la llave del silencio cerró nues-
tras bocas, despojándolas de su bien más preciado: la palabra.
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EL COCHE FÚNEBRE

Álvaro Lion Depetre. España.

De pronto, el coche fúnebre comenzó a desviarse hacia 
la derecha y paró. El conductor salió y miró la rueda trasera 
derecha: un pinchazo. Me molestó, porque el entierro era el 
mío y pinchar cuando uno va a la postrera morada no me 
pareció un buen presagio. El conductor, maldiciendo, sacó la 
caja de herramientas. Y descubrimos con horror que el gato 
estaba muerto.
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UNA BRIZNA DE PAJA

Sabrine Alsabagh. Egipto.

Me cansó correr en la carrera cuyos corredores soy yo... mi 
esfuerzo para ganarme a mí mismo, ¡voy rápido para adelan-
tarme! Correr en una pista sin fin... Había alguien que lanzó 
el silbato de inicio y murió. Me paro, miro a mi alrededor, 
me veo que voy a adelantarme a mí mismo, me enfado y me 
apresuro... Se me cansan los pies y paro, miro hacia mi lado 
y veo que voy a adelantarme a mí mismo y los obligo a correr 
sin fin. Me gano a mí mismo y salgo de la carrera perdedor y 
ganador, y ni me alegro ni me entristezco. 
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RELATO DE DOMINGO

Víctor Munita Fritis. Chile.

Se ubica frente a la pelota, unos diez a quince metros del 
arco en línea frontal. Está también Medel, por el perfil debe 
ser Medel, ahí está el desconocido juvenil frente al balón para 
encender el partido; para cambiar el curso de las cosas por un 
domingo, cambiar el curso del mundo. Aunque un domingo 
para el mundo no signifique nada y menos cuando la pelota 
no entra en el arco.
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Sheilly Oneyda Núñez Guerrero. 
República Dominicana.

Fue a comprarle pilas al reloj. Era su responsabilidad que 
el tiempo entre los dos nunca se detuviera.
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Gabriel Antonio Álvarez Ochoa. 
Colombia.

Salgo de la oficina de reclutamiento y voy directamente a 
casa. Quiero ver en la televisión el ataque. Siempre es consue-
lo verificar que a otros les está yendo peor que a uno. Los fa-
mosos rascacielos se encuentran en llamas. Y en efecto, cuan-
do personas desesperadas, con el fuego a punto de devorarlas 
se arrojan al vacío, me siento mejor. Contemplo el desastre y 
luego, menos desanimado, subo al dormitorio y comienzo a 
empacar. A aquellos pobres infelices los han obligado a ma-
tarse de la forma más inhumana y horrible. A mí tan sólo me 
han enviado a la guerra.
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CENTENARIOS

Juan Carlos Fernández León. España.

Cuando cumplí cien años una tarta de fresas ocupaba el 
centro de la mesa. Alguien apagó las luces y encendió las velas 
que asaeteaban circularmente el dulce. Con un movimiento 
cadencioso giré el semblante y vi que mis hijos, nietos y biz-
nietos esperaban mi resolución con las manos encadenadas. 
Ese gesto cordial me dio confianza. Soplé fuerte y mi alien-
to logró sofocar el centenar de mechas que nos iluminaban. 
Escuché emocionado los parabienes de todos mis familiares. 
Entre balbuceos, agradecí a mis padres, abuelos y bisabuelos 
que hubieran venido desde tan lejos para celebrar mi cente-
nario.
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ENOTROPEAS SED

Marta Carina Castellano. Argentina.

Ella los observa. Los hombres no han aprendido, todavía, 
a beber con dignidad. Los ve acuclillados sobre un pozo, mi-
rándose, demasiado arrogantes. La mujer se despoja de sus 
ropas. Toma una copa, la carga con el purísimo elixir, la eleva 
al sol, lo transforma en vino y bebe. Ya sabe dominar el mun-
do. Se viste y los abandona.
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José Elías Nahmías Basila. México.

Shaim Hammerstein escuchaba orgulloso las hazañas de 
su padre en la primera guerra mundial donde había sido sar-
gento del Káiser. Cuando estalló nuevamente la guerra, los 
Hammerstein nunca imaginaron ser perseguidos por sus pro-
pios compatriotas. Shaim vivió escondido en un armario y 
sobrevivió en un campo de concentración, solo para descubrir 
que su familia había desaparecido. Terminó en Brooklyn, en 
una habitación rentada a una italiana. Un domingo se metió 
a bañar, el agua estaba fría y el calentador de gas estaba en el 
baño. Shaim reconoció la marca alemana, intentó encender-
lo, cuando una fuga hizo que explotara.
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Alicia Esther Martínez Juan. España.

Celia se mira al espejo: todavía quedan restos de maqui-
llaje, los restos del miedo. Trabaja en el circo navideño. Es un 
circo pequeño. El jefe de pista y patrón de los artistas engaña 
al público con la repetición año tras año del espectáculo y 
a los artistas, a quienes paga mal y tarde. Celia ha decidido 
retirarse. Es la matinal de las once y su número, el más aplau-
dido. La trapecista saluda al público desde el cielo de la carpa 
y salta. Los niños aseguraron que, unos centímetros antes de 
llegar al suelo, desplegó dos grandes alas y huyó, sonriéndoles.
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Manuel Rodríguez Rodríguez. España.

Las langostas ya nos llegaban a los pies, pero nosotros se-
guíamos mirando al cielo.
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Juan Enrique Vión Pérez. España.

En Jerusalén Este, Jamal detuvo su bicicleta oxidada cer-
ca del control israelí. Llevaba una carta urgente en el bol-
sillo roto del pantalón. Caminó hacia el soldado judío que 
le sonreía bajo el sol, cuando una figura oscura surgió entre 
la gente, gritando, y todo saltó por los aires. Cuando pudo 
levantarse, lacerado, vio al soldado tendido sobre el suelo. 
Se acercó, arrastrándose, tosiendo entre los escombros. - Me 
traías su carta... - Así es... - Léemela, por favor. Jamal recorrió 
rápidamente el texto escrito por su hermana. - Dice...que te 
quiere. El soldado sonrió y después cerró los ojos.
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OLVIDO

Bibiana Pacilio. Argentina.

Mientras cenaba con Cristóbal Colón en la “Santa María 
“se acordó que esa noche se estrenaba “Lost”. Se disculpó con 
el navegante y se fue nadando.
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ELLA

Orly Gilat. Israel. 

Cuando estuve en un estado de ánimo adecuado fui al por-
tillo del patio de la casa “para forjar sueños”. Mi estado de 
ánimo “ola” el futuro para nosotros, una salvación.

Teníamos los deseos y ella sonreía en la tarea de estar sere-
na, envuelta en un chal de lana, olía a fresco, a canela, clavo, 
al sentarse livianamente. Por esto nos presentamos uno a uno, 
de buena fe pero ansiosos, un buen examen. Y ella trataba la 
materia en su esencia en todo momento con nosotros:

¿Quién sabe?, ¿Cuántas veces?, ¿Qué?
Solía decir en lugares públicos atestados y festivos, mien-

tras nos hacíamos los fuertes para no reírnos. Sus palabras nos 
implicaron y nutrieron para siempre. Fuimos incapaces de 
deshacerlo incluso-ahora cuando crecimos y nos distanciamos 
de ella y de Mombo’otih. Tamara incapaz de no casarse, se 
marchó del lugar “de la tierra” y yo podré sentarme y escribir.
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Alexandra Espinosa. Colombia.

Los jaguares más pequeños del mundo ronronean en mí, 
les acaricio la cabeza. Cae la noche, siento la mirada detrás. 
Planetas, galaxias cercanas, el cielo es enorme y me come, no 
debo morir como astronauta. África bajo el fuego, tambores, 
baile demencial, riachuelos de hombres dispersándose en la 
oscuridad junto a las llamas, petróleo inflamado. Amanece y 
duermo cargando la mirada. Tarde, desperté en el cielo, un 
Baobab gigante sostenía mi cuerpo y a la mirada que venía 
conmigo, estoy en la cima del mundo, estamos, yo y la mira-
da, ¿Es tu cuerpo o viene solo la mirada?
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EL RUMOR

Ruth Gomara Duek. México.

Ella se colocó en la cornisa y tapó con la pañoleta la cara 
del bebé. No corría viento, solo una suave brisa; incólume, 
aguantaba el vértigo de veinte pisos. Allá en la calle, caras 
sedientas, en silencio, la observaban pacientemente. A su alre-
dedor, la inmensidad de la ciudad. Cuando escuchó el llanto 
de su bebé, le dio un beso y se retiró. Entonces, desde allá 
abajo, volvía a brotar el mismo rumor de todas las tardes, 
confirmando una vez más, la decepción de todos.
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LIBRE

Sniidovr Golan. Israel.

Nadie me dijo que me quedase en mí, como esto me ha-
cía sentir nostalgia, un anhelo, deseo de contacto, de apego 
a la Tierra, a los Árboles y al Sustento. S’afray me dijo: Que 
me desarrolló, que me agitó tumultuosamente: Libre pero no 
para volar. Madurez, dulzura, dulce como néctar de Flor.

No tenía ningún motivo para dudar. Verdades nacidas del 
consenso y del instinto. Se visualiza otro mundo polícromo, 
brillante, en alza.

No ser capaz de conocer la procreación y el trabajo más 
la muerte al acecho al final. A mi alrededor, todo, montañas 
anheladas para extender las alas y volar. Estaba hilado todo en 
Marzo, también yo.

Hermosa y defensora, madeja de lo tejido es la que me per-
mitiera sobrevivir a las volteretas. Ahora soy Mariposa Adul-
to. Mariposa Libre y feliz, las alimañas creen persuadidas que 
reptan debajo de mí, y que yo S’afray soy Fe.
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EL ABRAZO

José Gomara Duek. México.

Antes de expirar, me llamó a su lecho para el abrazo final. 
Cuando colocó sus manos sobre mi espalda sentí aquellos tre-
mendos golpes que me daba, de niño, día con día. Me decía 
que si no me mataba, me iba a acordar, al menos, para toda 
mi vida de esas palizas. Después del abrazo, le sonreí, y le pre-
gunté si aún podía escucharme; sin voz, logró asentir, ‘enton-
ces…maldito hijo de puta, ¡muérete!, y se murió; por mi cara, 
a pesar del esfuerzo, corrieron algunas lágrimas involuntarias’.
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Jorge Domínguez. Argentina.

¡Más cerecita! Gritó paraguas mientras castigaba la pared. 
Si más cerecita, más resbalará la lluvia en la pared. Chilla el 
andamio y abraza la pared. Un balde salta vacío. Paraguas aca-
ricia la pared. Un balde sube exhausto. Cucharamoja la ver-
demezcla, bate. Un balde respira. Se llana la pared. El clarosol 
bebe de las aguas, de la pared y del paraguas. Pero paraguas 
salpioscurese la pared. Y aupa otro balde, respira pesado. Cu-
charea lo verdespeso, unta la pared. Se raspan las manos y sue-
ñan liviano. Crece el andamio. ¡Más cerecita! Se va secando el 
paraguas, se seca en la pared… 
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Juan Andrés Herrera. España.

Cuando el náufrago descubrió que aquellas misteriosas 
huellas eran suyas, se dispuso a destruir todas las trampas de 
la isla.
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Vicente Albuixech Tello. España.

Vamos madre, deme un beso que ya me tengo que ir, lleve 
allá las lágrimas y no ponga usté cara mala, que no pase cui-
dao, que a mí no me van a dar.
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Víctor Navarro Muñoz. España.

En el verano de mil novecientos treinta y siete, la imagen 
de una bala, atravesó mi cabeza. Desde entonces, hace frío.
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Mauricio Reyes Posada. Colombia.

Villegas estaba conversando con Calderón en clase de reli-
gión cuando el Padre Perdomo nos explicaba qué es la fe. El 
padre es buena persona pero cuando se pone bravo es capaz 
de cualquier cosa. Al ver a Villegas conversando con Calderón 
se puso furioso y le dijo que si quería conversar que pasara al 
pupitre del profesor y dictara la clase. Todos nos quedamos 
callados mientras Villegas se paró y se fue caminando hasta 
el escritorio del padre que le cedió su puesto. Villegas respiró 
profundamente, miró al Padre y le dijo: “Usted, Perdomo, 
dígame: ¿Qué es la fe?



156

EL AGUJERO DE MIS OREJAS.

Naima Arab. Marruecos.

Estábamos jugando y la mujer de mi tío materno estaba 
sentada en una esquina...... de repente me cogió de la mano 
suavemente y me hizo sentarme a su lado. Entonces me dijo: 
“Mira allí”. Al mirar hacia donde ella señaló con el dedo, sen-
tí un pinchazo en mi oreja derecha, después otra en la oreja 
izquierda........ Me sonrió y dijo: “Mira en el espejo...” miré 
mi cara  y vi mis orejas adornadas con un hilo rojo. Me gustó 
mucho mi aspecto y olvidé el dolor....... seguí mi juego con 
mis amigos quiénes les llevó el juego a su propio mundo........ 
Mientras que yo me volví cautelosa, miraba de reojo hacia la 
mujer de mi tío, que fingía coser. Y en cuanto pasa una niña 
su lado la cogía de la mano igual que hizo conmigo......
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LOS CARAMELOS

Haytham Abed Rabbo. Egipto.

Cuando pasa llama: Caramelos.  Los niños se precipitaban 
detrás de él con las libras de metal. Mi hija pequeña me coge 
de la mano, me doy cuenta y le detengo... Ella recoge dos bol-
sas. Viene una niña descalza y levanta la mano hacia él con un 
cuarto de libra y la rechaza – la bolsa cuesta una libra, y se va, 
entonces se agarra a él- ¡por el profeta! repite sus palabras con 
disgusto, sacudiendo su prenda y se pone en marcha. Vuelve 
la niña cabizbaja, golpeando el suelo con los pies descalzos. 
Cojo de mi hija una bolsa que se la ofrezco... Mueve su mira-
da entre la bolsa y yo y luego se va dejándola en mi mano. Le 
llamo y le pido “el cuarto de libra” a cambio de la bolsa, ella 
para, coge la bolsa, lleva sólo dos piezas y devuelve el resto a 
mi hija con el cuarto de libra y se va.
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Jairo Juan Troppa Ruminot. Chile.

El pollo José era muy curioso. Quería resolver el misterio 
de la baba plateada y los agujeros en las hojas de lechuga, pero 
cada tarde lo vencía el sueño y despertaba cuando ya era de-
masiado tarde. Una noche logró mantenerse despierto hasta 
que oscureció, entonces vio a los seres plateados asomar de a 
uno y luego como un enjambre desde todos lados del cielo. 
Decidió no bajar la vista, los seres no bajaban, José creyó no se 
atrevían pues el miraba. Llegó el amanecer y José cayó rendi-
do al sueño. Abajo los caracoles se alimentaron con su calma 
de siempre.
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CAMBIO DE ROL

Carmela Greciet. España.

Nadó hasta la extenuación, rumbo al horizonte, para sal-
var al ahogado que, de cerca, resultó ser un suicida. - ¡No te 
necesito, imbécil! –le gritó en tono agrio. ¡Vuelve por dónde 
has venido! - ¡No puedo!- respondió él sin aliento- ¡Tengo 
las piernas paralizadas por los calambres! - ¡Hay que joderse! 
– masculló el suicida. A lo lejos los bañistas comenzaban a 
arremolinarse en la orilla.
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Alejandra Sánchez Fernández. España.

Aguardaban tras los cristales esperando a ser reconocidos.
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KONG 

Cristian Skewes Vodanovic. Chile. 

Al despertar de su fenomenal borrachera, King Kong en-
contró en un pliegue de la sábana a la pobre rubia, irremedia-
blemente aplastada.
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CELADA

Juan Carlos Fernández Sanz. España.

- Si extraemos el émbolo del insomnio, oh Victoria, engar-
zamos sus extremos, repartimos el correo, oh Victoria, saca-
mos el corazón del ángel, lo volvemos del revés, lo amasamos 
y crucificamos, oh Victoria, a mil grados, lo sometemos a mil 
grados y a tifones y a mareas, oh Victoria, vamos luego al no-
tario, vendemos la batidora, pagamos las tasas, oh Victoria, y 
lloramos como dos ínclitos de una raza ubérrima, ¿crees que 
así podríamos dejarlo por hoy, oh Victoria, y seguir haciendo 
el amor otro día? - Pues no, mi querido Ayax –dijo, y volvió 
a abrirse de piernas.
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FALSAS ASPIRACIONES

Inés Acevedo Bakx. Nueva Zelanda.

Por los ojos cerrados succionó el espejismo que aún sobre-
vive en su desierto.
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EL PEZ 

Paula Arellano. Países Bajos.

El pez murió un lunes. Mi padre un martes. Lo saqué con 
un palo, con mucho cuidado, y lo aplasté levemente para ase-
gurarme. Ojo negro sin párpado.
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James Giddings. Reino Unido.

First date went great! Loved me, thought I was hilarious, 
top guy, top chat. Second date, still great! I got a little loose, 
downed a few shooters, she must of loved the show. Third 
date we veered off track a little, you know, like a woman dri-
ver. Ha! I’m a joker, can’t help it. Fourth was on the cards, kept 
her interested with my punch lines. At the end she thanks me 
for the drink and calls it off. Tells me I’m not funny. Me? Not 
funny? So I’ve followed her home, we’ll see who has the last 
laugh.
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Simón Espinosa Gómez. Chile.

Corrió la cortina levemente, sólo para que cupiera su ojo 
café por la hendidura. Javier, el vecino, seguía ahí.
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Yolanda Lacarieri. México.

Nadie se salva del infierno. El diablito estaba en el exi-
lio. Su padre lo había desterrado por haberse bautizado en 
las aguas benditas del Jordán. Nadaba convertido, cínico, y la 
cola salía como un ancla rebelde que encallaba en las nubes.
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Maria Emilia Zalba. Argentina.

El poeta francés escribe los versos. El crítico estadouni-
dense realiza su ensayo basado en una traducción inglesa de la 
obra. El traductor doctorado vuelca la crítica al español. Un 
diario argentino edita un análisis de la crítica. El periodista 
radial comenta la nota del suplemento cultural. Un profesor 
lo escucha y explica a sus alumnos el análisis hecho por un 
periodista radial de una nota publicada en un diario argenti-
no de la versión española del análisis en inglés de un crítico 
norteamericano de un poema francés. Los alumnos sonríen 
ampliamente ante la belleza del poema.
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EL ÚLTIMO VIAJE

Carmen Dorado Vedia. España.

Primero fue el hombre del maletín. No le di importancia. 
Bajé al andén, y entre bostezos, encontré a los pasajeros ha-
bituales. Al día siguiente noté la ausencia de la chica rubia. 
Tampoco lo tuve en cuenta. Aún éramos muchos. Tras dos 
semanas comprobé la escasez de usuarios. Miré alrededor: ya 
no estaban la señora del pañuelo, ni el joven de color. ¿Quién 
sería el próximo? En una sucesión de días, fueron desapare-
ciendo uno a uno mis acompañantes hasta ser yo el único 
viajero, aunque por poco tiempo. Hoy he perdido mi empleo.
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Rafael Andrés Mombiedro. España.

Después de augurar miseria total, la radio comunicó la 
obligación de instalar, en los automóviles, sensores electró-
nicos para detectar el desinflado de los neumáticos. La mujer 
rebuscó hasta encontrar el huevo de madera para zurcir calce-
tines. El salió. Cuando se oyó el estruendo del coche despe-
ñándose por el barranco rocoso y profundo, ella cosía.
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PACIENCIA

Raul Elena Cavo. España.

No he logrado aún que abra los ojos. Pero cada día, mien-
tras le voy sacando de encima la tierra y la ceniza, juro que le 
siento sonreír.
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SIN FONDOS

Miriam González Giménez. Bolivia.

Uno nace con una bolsa de palabras, que son las que puede 
utilizar en su vida. Hace tiempo que me comunico por señas.
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Amr El Kady. Egipto.

La ceguera no es tan dolorosa como yo pensaba. Al con-
trario, tiene la diversión del buceo, la falta de la visión de 
superficie y de profundidad. Me invadió la voz de mi mujer 
desde detrás de la puerta - ¿No entiendo cómo te sientes en 
la oscuridad del cuarto de baño y con la bombilla quemada? 
Salí del cuarto de baño, me molestó la luz, me agitó el diablo, 
me refiero a mi esposa que se pintó el rostro de todos los co-
lores del arco iris, además de los otros colores pertenecientes 
al mundo de los genios. Antes de entrar en la cama apagué 
las luces, no se opuso, no se dio cuenta de que con un sólo 
dedo apagué la televisión en color dibujada en su rostro, que 
convirtió el cuadro de arte figurativo incomprensible en un 
cuadro con oscuridad única. La imaginaba como si fuera to-
das las mujeres de la tierra, menos ella, le he sido infiel y ella 
estaba entre el pecho.
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BRÚJULA

Sandra Milena Florez Cardozo. 
Colombia.

Nunca se debió haber desecho de ella. Era la brújula de su 
vida. Ahora él caminaba a paso firme, hacia el trampolín del 
abismo…



175

Diego Germán Niño Robles. Colombia.

Dicen que más allá de las estepas de la imaginación, cuan-
do no estemos ni tú ni yo, ni tus hijos, ni los hijos de tus hijos, 
cuando sólo haya polvo y silencio, cuando el tiempo sea una 
larga e interminable laguna de años idénticos entre sí; en ese 
momento, dicen los entendidos en la materia, la vida será un 
destello que jugueteará en los entresijos de las cucarachas en 
el instante en el que se apareen entre remolinos de arena…
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SEMILLA

Sara Angel. Colombia.

Todo estaba oscuro menos un punto de luz que la guiaba.
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MONO SAPIENS 

Gloria Mª Bosch Maza. España. 

El mono vio su rostro reflejado en el riachuelo por primera 
vez y se horrorizó. Desde entonces hace lo posible por alejarse 
de aquella imagen. No tiene un pelo de tonto y sabe que si 
deja de afeitarse saldrá la fiera que lleva dentro.
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Alejandro Ramos Leyva. México.

Después de abrazar y besar a la sirena, salió corriendo por 
las calles de la ciudad buscando un buen cirujano para que le 
hiciera una mujer con dos piernas.
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Gustavo Antonio Rodiño. Argentina.

El hombre inventó la palabra para ser libre y eterno, pues 
sin ella sería efímero y presa del olvido.
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ANTROPÓFAGO

Mar Horno García. España.

Perdone, señorita, pero en nuestra habitación no hay ar-
mario. Ya, lo tuvimos que quitar, se comía las camisas, los 
zapatos, y ante tantas reclamaciones de clientes, tomamos 
medidas drásticas. Pero, ¿dónde colgamos la ropa? Pues en el 
perchero, en el respaldo de la silla, no sé, ustedes ya se apañan. 
¿Y no podría darnos otra habitación? Lo siento, no nos que-
dan libres. Entonces, querríamos poner una reclamación. Por 
supuesto, faltaría más. Y también abandonar el hotel. Me pa-
rece que no puede ser. ¿Disculpe? La recepcionista baja la voz 
y susurra “es que estamos precisamente dentro del ropero”.
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Isabel Ali. Argentina.

Ella está quieta junto a la torre. Él avanza un paso y que-
da medio oculto tras el caballo. Ella lo adivina y, azuzando 
sus fantasías, lo compara con su esposo y se pregunta si será 
cierto eso que dicen: que los negros son más ardientes que los 
blancos y que la tienen más larga. Cierra los ojos. Imagina 
el contraste de esa piel junto a la suya. Él se aleja del caba-
llo y entonces consiguen disminuir la distancia. La roza con 
su aliento incendiario: —Espérame luego en la esquina de la 
caja. Jaque mate, musita alguien en lontananza.
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RECTITUD

Carmen Elisa Giraldo Rubio. Colombia.

Contó las baldosas de la habitación. Centró la cama de-
jando la misma cantidad de cuadros a cada lado. Ubicó los 
libros en las baldas, emparejó sus bordes. Guardó la ropa en el 
armario en orden de colores. Antes de salir verificó la perpen-
dicularidad de la línea del pantalón y su coincidencia con las 
rayas de la camisa. Comprobó que contaba con ocho minu-
tos, suficientes para llegar si caminaba a velocidad constante. 
Lo vio venir; ningún cabello sobresalía en su cabeza engomi-
nada. Él había atravesado el mundo para abrazarla, pero de 
lejos vio que ella tenía los zapatos sucios.
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SNACKS

Stephanie Schembri. Australia.

The truck grumbles to a halt. We clamber out amid cages 
of squawking chickens, swaying away from the dizzying drop. 
Knee-deep mud sucks at our shoes as we squelch through the 
landslide. Our stomachs growl, yet transport fails to come. 
Tucked deep in our backpacks we find Vegemite and crac-
kers, and offer the staring locals our Australian snack. The 
wrinkled, sunbaked woman dares a bite, but spits out the 
salty spread. I wince, fearing I have offended, but she squeezes 
my hand, grimaces, laughs. Then, from torn pockets, she wi-
thdraws fistfuls of fried ants. My turn to grin.
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EL OTRO LADO

Geraldina Wansidler. Argentina.

Desde mi ventana se distinguen unas palmeras que asoman 
detrás del edificio de enfrente. ¿Un jardín? ¿Macetones? A mí 
me gusta imaginar una playa de arena suave, sobrevolada por 
gaviotas. Incluso una vez le inventé a mi hija, para sacarla de 
un berrinche, que entre las palmeras vivían dos jirafas. Todos 
los días bordeo el edificio aquel. Nunca vi la playa, sino una 
calle sucia y solitaria, con un garaje y casas bajas. Esta mañana 
abrí mi ventana. Como siempre, vi las palmeras. Pero no oí 
los ruidos de la calle, sino el infinito rumor del mar.
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LIBERTAD PERPETUA

Mónica María Brasca Maccagno.
Argentina.

Noemí conquistó salvajemente su derecho a hacer lo que 
ella quiere. Dos crímenes y una antigua reputación de peli-
grosa la eximen de compartir celda, y durante todo el día más 
la noche insomne, lee. Y cuanto más mundo descubre menos 
la acorralan las roñosas paredes húmedas. Un único temor 
ensombrece su vida: que no le alcancen los años para repasar 
lo imprescindible. Para ir ganando tiempo, por si a algún juez 
se le ocurre dar por cumplida antes su condena, siempre carga 
en su mano un libro, y en su bolsillo, una filosa púa.
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CONVERSIONES ARTÍSTICAS

Roa Juárez. México.

Con la seguridad de que su figura le sería más valiosa a 
Picasso que a Velázquez, emigró de mente y dejó de ser un 
detallado baúl de finos relieves, para convertirse en un rectán-
gulo bicolor levemente desproporcionado.
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EL VIAJE

Rita Villarino Moure. España.

Empezó a preocuparse el día que perdió el pulgar. Llevaba 
tiempo presentando pequeños olvidos: las llaves, la cartera, 
el bocadillo del niño... Pero cuando la taza de café cayó al 
suelo, incapaz de sostenerse únicamente sobre el dedo índice, 
decidió buscar ayuda. Le recomendaron ejercitar su memo-
ria y se compró un telescopio para estudiar el nombre de las 
constelaciones: primero las más cercanas, aunque poco a poco 
fue alejándose de La Tierra. La enfermedad ha avanzado (ayer 
extravió sus manos y sus pies), pero ella está tranquila; no los 
necesita en los confines del universo.
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ACERA

Marco Antonio Silva Martínez. México.

La palabra baja por la acera de enfrente para exhibir su 
torpe repetición de boca en boca. Con ella alzan la voz los co-
merciantes y se santiguan las últimas beatas de la era cristiana. 
El político sale de su auto y baila con ella todo un discurso 
coreográfico Sólo el hombre del puente la ve rodar discreta, 
fatigada y fugitiva en la pendiente por donde cae al mar del 
silencio.
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LAS PALABRAS

Diego Isaza Díaz. Colombia.

El veintitrés de abril de un año reciente, una señora acica-
lada y vestida muy bien en la mañana, quería entrar a su vieja 
casa. Venía con ojeras, roto el vestido, los tacones sucios, el 
labial corrido hasta las orejas. Poco faltaba para que tuviera un 
seno al aire. Fumaba. Algo le pasó durante el día que no quiso 
decir. Habló de gritos, silencios terribles, vocales sin aire. De 
consonantes perseguidas por signos de puntuación. Cuando 
le funcionó la llave en el diccionario, observó las palabras del 
mundo en el espejo y entró de nuevo a su hogar.
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LA TEORÍA SEMPITERNA

Oswaldo Viera. Colombia.

El filósofo regresó de su aislamiento dispuesto a comuni-
car a todo el mundo la teoría general de la libertad suprema. 
En el camino se encontró con un hombre quien se había de-
dicado a reflexionar y escribir sobre el mismo asunto. Inter-
cambiaron ideas y vieron fallas en la teoría de cada uno, así 
que decidieron volver a aislarse para crear y rescribir entre los 
dos una definitiva. Cuando la tuvieron lista decidieron salir 
de su aislamiento para comunicarla a todo el mundo. En el 
camino se encontraron con un hombre…y así ad infinitum.



191

FELIZ CUMPLEAÑOS

Araceli Susana Isidro. Argentina.

Suena el timbre. Estoy acostado. Marina está levantada, 
seguro abrirá. No, la escucho sollozar en el baño. Debe ser 
por lo de anoche, sus celos de siempre: “¡Esta vez no te creo! 
¿Ahora te duele la cabeza? ¡Jódete! ¡Serán los remordimien-
tos!”. Mañana cumple años. “Papá, con este vestido vas a que-
dar como un rey.”, me dijo Julieta. Vuelve a sonar el timbre. 
Voy. En el pasillo casi choco con Marina, ni me mira (sigue 
enojada). Abre la puerta. Es mi cuñada: -¿Cómo fue? -No sé 
Marga, cuando me levanté ya estaba muerto.
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BOMBEROS

Ihoeldis Michael Rodríguez Basulto. 
Cuba.

El camión llegó al lugar del incendio minutos después de 
haberse recibido el aviso en el cuartel. Los bomberos, con ad-
mirable prontitud, saltaron del vehículo y, tras evaluar de un 
vistazo la situación, procedieron a palmearse la espalda, abra-
zarse y felicitarse unos a otros por la rapidez que habían logra-
do desplegar, pues, obviamente, el incendio apenas comenza-
ba. Entonces, cada uno de ellos ocupó su puesto sin perder un 
segundo: hombro con hombro, cómodamente sentados en la 
acera frente al edificio en llamas, se dispusieron a contemplar, 
desde su posición privilegiada, el majestuoso espectáculo del 
fuego devorándolo todo.
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BARCOS

Sergio Arroyo. Costa Rica.

A veces me quedaba viendo los barcos acercarse a la costa, 
lentamente, dejando a su paso una densa columna de humo 
que parecía el rastro de un caracol. Mamá decía que no tenía 
objeto esperar que mi padre regresara: —Podrían haberle pa-
sado tantas cosas que ya va siendo tiempo de aceptar que no 
volverá—. Me apenaba confesarle que yo tampoco esperaba 
que regresara. Yo no esperaba barcos, los veía alejarse. Con 
envidia y rencor añoraba que los padres de mis compañeros 
de la escuela también se marcharan a buscar una mejor vida 
a otro país.



194

María del Refugio Sada Serna. México.

Obscuro, negro, miedo paralizante. Me esfuerzo por mo-
verme en la única dirección posible. Hacia delante, extiendo 
los brazos, los dedos, apenas flexiono las piernas, me arrastro 
y me impulso. Negro, frío, áspero, escabroso, negro, quebra-
dizo, sucio. Miedo, duda, negro; lloro. Me importa, sigo, me 
esfuerzo, no veo, me extiendo, suave, agradable, dudo. Brillo, 
ligero viento. Me flexiono, limpio el rostro con el hombro. 
Siento algo que me abraza el tobillo. Más brillo, fresco, es-
peranza, más esfuerzo. Verde, agua, azul, luz… amplitud, li-
bertad. Alguien más delante de mí, alguien después. Somos 
muchos. Encontramos paz.
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PRISIÓN

Rodrigo Jose Saenz Broustaud. 
Venezuela.

El Director de la cárcel creía en muchas cosas. Cuando 
le informaron que uno de los presos adivinaba el porvenir 
hizo que lo llevaran a su despacho. -O me demuestras que 
eres un auténtico brujo o te encierro en la celda de castigo 
y después aparecerás flotando en el río. -Le juro que tengo 
visiones, señor ¡ahora mismo las siento! Y relató cosas que 
aseguró estaban ocurriendo. El Director encendió la TV. Era 
cierto. -¿Cómo es posible que veas a través de estos muros? 
-Señor, sólo se necesita miedo.
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MarÍa Isabel Campos RodrÍguez. Alemania.

Hacía tiempo que Kandal no había visto un fusil como 
aquel, había visto otros similares, pero no uno que había aca-
bado con la vida de dos soldados. Lo sostuvo en sus manos. 
Sintió un leve estremecimiento. ”Fue algo rápido, los liquida-
mos en dos segundos”, le dijo su amigo Kiril con cierto orgu-
llo, y añadió, “igual nos hubiesen matado ellos a nosotros”. 
Al escuchar sus palabras, Kandal desvió la vista y se miró los 
zapatos. No sentía ningún acto de heroísmo en la acción de 
su amigo, pero hacía años que había comprendido que las 
guerras no las ganan los héroes.



197

UNA PAUSA

Tomás Onaindia Gascón. España.

Clavó el filo de la pala en la tierra, pisó la plancha de hie-
rro para hundirla mejor y luego cargó todo su peso sobre el 
mango. A pesar de la fría madrugada no tardó en empezar a 
sudar. Los hombres, apoyados en sus fusiles, lo observaban 
fumando. Sabía que nada cambiaría lo que iba a pasar y sin 
embargo se alegró cuando le ordenaron hacer el trabajo por 
ellos. Las manos le escocían pero siguió cavando como si le 
fuese la vida en ello.
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Luis Murillo Moreno. España.

Si no hubiera elevado el volumen del televisor cuando oí 
el primer grito… Si no me hubiese cambiado de habitación la 
noche que escuché el primer llanto… Si hubiera empuñado el 
teléfono la tarde que sentí el primer golpe… Sara y Dani, hoy, 
seguirían yendo al colegio, juguetones y felices, agarrados a la 
mano de Susana, su madre… Mi vecina…
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INTERCAMBIO

Aldo Fidel Gómez. Argentina.

Cuando era profesor, me llamaban “El Samurai”, porque 
era experto en cortar cabezas. No lo hacía por exigente. Era 
sólo una práctica compensatoria de los dones de cada alum-
no. Un simple intercambio. Al cuerpo esmirriado, le ponía 
una testa prócer. Al atlético, le dedicaba una cabecita peque-
ña, tímida. Y gozaba poniendo cabelleras rubias a los de piel 
oscura… Hasta ahora todo marchaba sin conflictos y con ele-
vada aceptación, salvo por el desconcierto de algunos padres. 
Pero ayer caí en la tentación. Hoy, sentado en un banco, miro 
dictar la clase a un jovencito de cara pecosa y ojos asustados.
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Hernan Corizzo. Reino Unido.

Cuando te diga que quiere tener sexo con vos, te negás, te 
ofendés. Gritás que no, que ni loca. Si insiste, le das vuelta 
la cara de un cachetazo. Que sepa que no sos ninguna puta. 
Si cuando se están besando te quiere toquetear, le sacás las 
manos primero con gentileza, si insiste, clávale las uñas, que 
entienda que no te vas a dejar manosear. Con la cabeza llena 
de consejos va al primer encuentro con su pretendiente quien 
al verla le dice sin ningún tacto: me gustaría acostarme con-
tigo. A lo que ella responde sonriendo, a mi también, vamos.
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RESURRECCIÓN

MarÍa Julia Bustos. Argentina.

Odilia lava platos, encera pisos, riega plantas, baña al pe-
rro, ordena el sótano y no se olvida de hacer los scones para 
el té de la señora. Después, plancha ropa, vá por los niños a 
la escuela, prepara la cena y una torta de frutillas para postre. 
Año tras año igual. Al fin ¡la vejez!, achaques... muerte. Odilia 
descansa en paz recostada en cómodo ataúd orlado de blancas 
puntillas. ¡Aleluya! De pronto una luz enceguecedora, música 
celestial. El mismo Paraíso. Joven otra vez. Odilia lava platos, 
encera pisos, baña al perro y prepara tortas y exquisitos sco-
nes.
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EL REGALO

Mariana Vera Fernández. México.

Rodrigo recibe el día de su cumpleaños un violín. Tres 
años más tarde es un violinista profesional que toca en la or-
questa. A Sofía le regalaron en su decimotercer aniversario 
un par de patines de hielo. Pronto está concursando entre los 
más profesionales por la medalla de oro. En un mundo donde 
los regalos de cumpleaños determinan el futuro de los jóve-
nes, la consternación inunda a la familia de Ian cuando en 
su cumpleaños catorce recibe un misterioso regalo: una daga.
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EVOLUCIÓN

Alejandro Marcelo Guarino. Argentina.

Sabido es que, cuando los hombres desaparecieron de la 
faz de la tierra, los dinosaurios retornaron para volver a ejercer 
su reinado. Pero esta vez, el planeta era testigo de una especie 
más evolucionada, capaz de convivir en comunidades, trans-
formar las materias primas en productos elaborados, realizar 
intercambios por medio del trueque y cultivar las ciencias y 
las artes. Prueba de ello son las ruinas de los edificios que 
habitaron, artesanías, cuadros, esculturas y hasta un pequeño 
texto en el que reza “Cuando despertó, Monterroso todavía 
estaba allí”.
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ESPERANZA

Oscar Benedicto Cayuñir Caripan. 
Argentina.

El líquido se esparcía lentamente desde la base del árbol, 
la tierra polvorienta se trasformaba en barro que el sol pronto 
secaría. A lo lejos aún bramaban estruendosas, las bombas, 
los cañonazos y las ráfagas de metralla. Con los ojos cerrados 
experimentó un agradable trepidar en su cuerpo. Acomodó 
sus ropas, subió la cremallera y regresó a jugar con sus amigos. 
Fin
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Allison Naomi Vásquez Tokuchi. Perú.

Historias de la infancia Mi abuelita solía contarnos la his-
toria del hombre de nieve; no sé si realmente existió o era 
producto de las gotas de ron que solía echarse en el tazón de 
leche que tomaba por las noches antes de acostarse. El hom-
bre de nieve era un ser alto y delgado, cuyas manos estaban 
siempre frías y cuyo silbido helaba los huesos a todo ser que 
lo escuchaba. Nosotros temerosos solíamos escondernos por 
miedo a que nos llevara consigo. Una tarde de verano, Maria-
no desapareció y nunca volvimos a saber de él, ni del hombre 
de nieve.
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Carmen Reija López. España.

Aquel panfleto le había sacado de sus casillas: “Con tus 
impuestos los inmigrantes van al ginecólogo. Échalos de Es-
paña”. Antonio siempre había sido sensible, pues él había 
emigrado a Alemania donde conoció el hambre, el frío, la 
soledad, la sensación de desarraigo y la lejanía de su mujer 
y sus hijos. Con un nudo en la garganta comenzó a arrancar 
furioso aquellos papeles encarándose con la niñata que los iba 
pegando rodeada de sus amigas pijas. Ese nudo se hizo gigan-
te cuando descubrió que entre aquellas adolescentes estaba 
su nieta Vanesa sujetando un montón de carteles xenófobos. 
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POST MORTEM

Manuel Guedan. España.

Hay un hombre que está corriendo, aunque no lleva la 
ropa adecuada para correr. Viste un traje de frac con corbata 
negra, camisa blanca y zapatos. Corre. Corre a través de un 
bosque sepia, aparta a manotazos las ramas que cruzan por 
su cara y que aun así le arañan las mejillas, la calva, los ojos. 
Tropieza y se levanta. Empieza a sangrar. Corre. El rostro se le 
desfigura a cada exhalación. El texto termina, pero el hombre 
sigue corriendo.
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EL VERDUGO

Juan Antonio Mena Moril. España.

-¿Me guardarás rencor?- le preguntó el verdugo al conde-
nado a muerte levantándose el capuchón solo lo justo para 
que se oyesen sus palabras. -Oh, no -contestó el reo-. Tal vez 
pueda temerte, despreciarte, odiarte, o hasta perdonarte, pero 
para el rencor se necesita tiempo. El verdugo, algo más alivia-
do, inspiró profundamente, se bajó de nuevo la capucha hasta 
los hombros, y levantó el hacha que se recortó sobre el cielo 
raso. Ya estaba empezando a clarear el día.



209

LA GRANADA

María del Pilar Álvarez Novalvos. España.

Una palabra cayó de las manos del enemigo y, como una 
granada, rodó hasta sus pies. La recogió, la abrió y hurgó en 
su interior. Allí solo había una luz iridiscente y plácida. Algo 
le impulsó a colocarla en su garganta. De repente, el ardor de 
la batalla languideció. Y quiso saber qué ocurriría si la pro-
nunciaba. No lo pensó dos veces. Abrió los labios y las letras 
brotaron desde la oscuridad. Entonces escuchó el sonido de 
su propia risa al verse con un fusil en las manos.
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EL SALTO AZTECA

Isabel Gracia Vargas. España.

Leyendas del pasado. Intrahistoria azteca de un indígena 
que saltó desde lo alto de la Pirámide del Sol. Un sacrificio 
voluntario. Un mal poema pedagógico tribal. La fuerza del 
aprendizaje a través de la experiencia y la tradición. Una his-
toria relegada a la burla en la Calzada de los Muertos. Quería 
alcanzar la luna y no lo consiguió. El desánimo cayó sobre el 
resto de pretendientes. Objetivo inalcanzable. Nadie volvió a 
intentarlo. Ojalá aquel indígena hubiera tomado más impul-
so. La luna sigue soltera desde hace miles de años.
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EL SUEÑO DE UNA ESTATUA

Juan Rodrigo Urso. Venezuela.

Había una vez una estatua que era única porque podía 
pensar. Y casi siempre pensaba. En medio de la plaza de una 
gran ciudad, rodeada del gentío que paseaba al atardecer, la 
estatua pensó: “Me gustaría hacer otras cosas”. “Para empezar, 
me gustaría dejar de levantar esta tonta espada”. “Me gusta-
ría viajar a otros países”. “Ver películas…”. “Ir al espacio…”. 
“¡Tener novia!”. “Y… emm… dejar de ser estatua”.
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DOPPELGÄNGER

Jorge Guerrero de la Torre. México.

—En las leyendas nórdicas, ver uno su propio doble, es 
un augurio de muerte— me explicas inmutable, y lo único 
que puedo hacer, atónito, es escucharte mientras caminas a 
mi lado, con ese andar, esa voz y ese rostro, en todo idénticos 
a los míos.
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Gerardo Flores Herrera. México.

Al correr por el jardín aletea agitando los brazos. Pía cuan-
do abre la boca y suma gorjeos medianamente graves y trinos 
de tono brillante. A sus cinco años Soledad todavía no habla. 
Es de temer que nunca logre hacerlo si sus padres no le cam-
bian la dieta de alpiste.
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Cleudene de Oliveira Aragão. Brasil.

Aquella noche llegó solo. Ella lo esperaba sola. Se presen-
tó como un lobo estepario. Ella contestó que era una mujer 
que corría con lobos y le tendió la mano. Corrieron juntos 
toda la noche bajo el eclipse lunar. Se contaron mil historias 
ardientes, se rascaron, se mordieron, se lamieron, se dilacera-
ron, se recompusieron. Al día siguiente, él volvió a su natural 
condición de hombre común, lleno de miedos y dudas y salió 
por el mundo. Ella miró el calendario lunar y calculó que solo 
dentro de diez años él volvería a ser lobo y le dejó una carta, 
despidiéndose.
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JUAN NADIE

Eduardo Solano Lumbreras. España.

Juan se encontró una noche la luna tirada en el suelo como 
si tal cosa y se la guardó en el bolsillo y al llegar a casa la metió 
en el cajón de las cosas inútiles y se olvidó de ella. Mientras 
tanto en el mundo, como es normal, se fueron callando los 
lobos, se fueron parando los mares, se fueron extinguiendo 
los lunáticos. Pero ni a Juan ni a nadie pareció importarle, 
acostumbrados como estaban a lo extraño.
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Carmen Peire Arroba. España.

-Mamá, ¿está la luna cuando no la miramos? -Creo que 
sí. - Pues yo de mayor quiero ser astronauta ¿Tú qué querías 
ser? -Creo que médico. -¿Y por qué no lo eres? -Cosas que 
pasan... -¿Las astronautas llevan el pelo largo o corto? -No sé, 
a lo mejor da igual. -¿Y en el espacio flotarán las trenzas? -Ay, 
déjame... -Mamá, ¿por qué estás triste? -Anda, vete a jugar.
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Clara Catalán Olivés. Andorra.

Cuando despertó, el dinosaurio ya no estaba allí. El tupido 
bosque se había transformado en una jungla de edificios de 
hormigón y cristal cuyas cimas rozaban enormes pájaros blan-
cos rasgando el cielo gris con sus colas humeantes. Los ríos y 
lagos eran anchas avenidas y plazas de ardiente asfalto y por 
ellos correteaban, apresurados y nerviosos, extraños animales 
sin pelo erguidos sobre sus extremidades inferiores. Ensor-
decedores seres de policromado metal les disputaban a éstos 
aquel inhóspito territorio. Quiso dormirse otra vez y soñar de 
nuevo el mundo extinguido. Pero, despavorido, se mantuvo 
despierto, temiendo despertar en un lugar peor.
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AMOR AETERNUS

Javier Omar España novelo. México.

Muchas veces, como hoy, le dije que dejara de mirarme, 
que ya estábamos muertos. Alejó levemente sus cuencas de 
los ojos, pero persistía en verme. También le dije que se calla-
ra, que los muertos no hablan, pero al cerrar la boca insistía, 
lujuriosa, en decir mi nombre. Luego le dije que dejara de 
desvestirse, ¿para qué tanta osamenta impúdica?, pero aun 
vestida seguía desnuda. Le dije que ya no me amara, que se 
alejara con su cadáver a otra parte, pero terminamos haciendo 
el amor toda la noche. ¡Qué de huesos sitiados por la eterni-
dad y el deseo!
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Luis Pérez Ortiz. España.

Cuando alzó la vista del plato donde flotaba el ojo de pes-
cadilla y se fijó en la paloma que les miraba desde el alféizar, 
sonó la cerradura. Ojo por ojo, pensó, mientras mamá se ta-
paba la boca con la servilleta y el tenedor del abuelo rebotaba 
en el suelo. Serenidad, dijo papá entre dientes.
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DESPEDIDA

Adela Deza Miguens. España.

Afuera la tormenta arreciaba. Estábamos reunidos junto 
a los leños que ardían en la chimenea. Había aroma a casta-
ñas asadas. De pronto se oyeron tres golpes en la puerta. Nos 
sobresaltamos, era imposible que alguien llegara. Otra vez so-
naron los golpes. El perro gruñó sin moverse. Mi padre abrió 
la puerta con precaución. Afuera no había nadie. Comprobó 
que la viña no tenía ningún barral suelto y entró. Nuevamen-
te sonaron los golpes. La abuela miró la puerta con tristeza y 
añoranza. A los pocos días llegó una carta de América. Su hijo 
había muerto aquella noche tormentosa.
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LA SOLEDAD DEL CENTENARIO.

Carlos Manuel Lorenzo Gilsanz. España.

Ayer cumplí cien años. No queda nadie para recordar la 
infancia compartida, ni quien haya vivido lo bastante para 
entender una experiencia o para aprovechar un consejo. Sólo 
un puñado de jóvenes que llaman a tu vida Historia como 
si se tratase de un modelado cuento propiedad del pasado. 
¡Cómo compadezco a Dios!
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John Solís Rodríguez. Ecuador.

El teólogo Rodríguez convocó a sus colegas para darles 
la noticia: luego de años de desvelos, había logrado traducir 
del sánscrito y de ciertos evangelios apócrifos, en arameo, el 
único nombre de Dios, el primigenio, el alfa. Doub, incrédu-
lo, reiteró que Allāh tiene 99 nombres y no más. No, se lla-
ma “Yahweh”, refutó Sturman. “Amigos”, sonrió Rodríguez, 
“descubrí la única forma en que se puede convocar al hacedor 
supremo…” Y lo mentó sin imaginar que ante sus ojos em-
pezarían a derruirse las paredes, las sillas, los libros… que el 
universo entero volvería a constreñirse en un gramo de arena.
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PALABRA

Sima Elazar. Israel.

En tierra lejana, evocaron el nombre “Palabra”. Ella mora 
para sí desde una torre de piedra elevada. El alminar de la 
torre, aposentó frío y húmedo, palabras confinadas.

Sobre una banqueta angosta, tomaron asiento: “La palabra 
Libertad”, “Libertad-Ley” y “Libertad-Periodismo.”

Príncipes surgen y se multiplican para rescatar a los mora-
dores del aposento. Con las armas los convocados a las orde-
nes, los cálamos, el pensamiento y el dolor del pueblo. Con 
paciencia infinita, tomarán la escalera de caracol tortuosa. El 
trayecto no será fácil: Dictadores, saboteadores, déspotas… 
Sin embargo, mandarán la Palabra de sus Sueños. Paladín 
“Caballero” frente al tanque “Princesa de la Sefelah” ante el 
derribo. Dañados o enfermos, constantes en su misión rehú-
san desistir durante el resto de sus vidas. La última palabra 
que brotará: “Para el que fue liberado de la Torre”
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Francisco José Domínguez Morán. 
España.

Un día la muerte visitó a un anciano al que en premio a su 
ejemplar vida obsequió con un último día extra en la tierra. 
El anciano, aprovechando esa oportunidad, visitó a sus hijos 
despidiéndose de ellos y luego regresó a casa donde, como 
hacía cada noche, preparó su ropa para el día siguiente. Al 
verlo, la muerte se le acercó de nuevo y le preguntó. ¿Por 
qué arreglas la ropa para mañana si te he dicho que no habrá 
mañana para ti? Y el sabio anciano miró a la muerte y le dijo. 
Nunca se sabe.
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K

Francisco Gallardo Negrete. México.

Su nombre era larguísimo: Rómulo Fernando Hilario José 
Torcuato. Apenas cabía en las listas oficiales y era difícil de 
recordar. Sus padres, autores del crimen, le llamaban Rómu-
lo; su esposa, Fernando; sus hijos, papá Hilario; sus amigos, 
quienes le estimaban, José; y su jefe, sencillamente, ¡Torcua-
to! Un día, estando hasta la coronilla, Rómulo… llegó a las 
oficinas del Registro Civil, sonó la campanilla del mostrador 
y, cuando se asomó el dependiente, le dijo: -Cámbieme el 
nombre. No puedo ser tantas personas a la vez. Ésta es, hoy 
día, su fórmula de presentación: -Mucho gusto. Me llamo K.
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BUROCRACIA

Ayelén López de Armentia. Argentina.

Nosotros somos gente que busca la palabra justa para cada 
momento. Recién cuando mi marido avisa “despegue cuida-
doso” lo dejo arrancarme la piel. Entonces él contempla mi 
belleza reversible y estando en carne viva empieza a acariciar-
me y a lastimarme sin piedad.
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SON LOS PADRES

Antonio Labrador Plazuelo. España.

Santa Claus, el Coco y el Padre del Niño permanecían de 
pie y en fila. Cuando el Policía dio la orden, el Niño, aún llo-
roso, señaló con su manita: Santa Claus y el Coco suspiraron 
con alivio.
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EL NIÑO 

Luis Antonio Benavides Parra. Perú. 

Después de despedirse de sus amigos del colegio, el niño 
deslizó una de sus manos al interior del bolsillo derecho del 
pantalón. Con los cincuenta céntimos aprisionados en la 
mano llegó a la esquina. Esta vez, no se detuvo a esperar el 
bus. Había decidido entregar el importe del pasaje al men-
digo, que a esas horas estaría sentado afuera de la puerta de 
la iglesia esperando oír las monedas caer en la latita. Frente 
a la iglesia, la puerta le pareció más amplia. El mendigo no 
estaba, tampoco la latita. Desilusionado, caminó lentamente 
en busca de otra iglesia.
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Y (…) O

Blas Muñoz Pizarro. España.

Dispuesto a conseguir la perfección según las enseñanzas 
de su Maestro, el asceta penitente intentó matar su “yo”, pero 
sólo pudo separar los fonemas del pronombre. Consiguió con 
mucha dedicación, continuado esfuerzo y vano sufrimiento 
lo que muchos otros logran fácilmente aunque nunca lo in-
tenten: convertir su vida, del nacimiento a la muerte, en un 
paréntesis vacío entre una cópula y una disyunción.
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EL SOMBRERO MÁGICO

Patricio Ramos Gatti. Argentina.

El mago en su acto final saca de su sombrero: trapos su-
cios, actos inmorales, recuerdos que lo atormentaban, cuentas 
pendientes, y amores pasados que lo abofeteaban antes de ba-
jar de la tarima. La gente aplaudió rauda y de pie, nadie jamás 
había sido tan sincero con ellos.
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EL PRISIONERO

Alberto Roque Bustos. Argentina.

Recorrió el libro página por página. Tocó las letras con 
los dedos, apreció el aroma a tinta y papel y al llegar al final 
decidió que era hora de aprender a leer.
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EL SUEÑO DEL ÁRBOL

Hanzel Lacayo Avilés. Nicaragua.

Cuando la nevada impidió acceder al bosque y estaban 
casi a punto de morir de frío, el niño recordó dónde lo había 
escondido. Tomó un hacha, subió al cuarto y bajó, uno por 
uno, varios troncos. Estupefacto, su padre cuestionó: — ¿De 
dónde sacaste tanta leña, hijo? Tras lo cual abrió la palma de 
su mano mostrando la semilla rota.
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CAPERUCITA QUIERE PAZ

Marcelo Larrocca Ruiz. Argentina.

A la noche, Caperucita va al supermercado y compra des-
odorante, preservativos, una coca-cola, cigarrillos y un encen-
dedor. Mientras espera, en la esquina de siempre. Se apoya en 
la ventanilla del auto de él, se levanta un poco la pollera y le 
recuerda los moretones. Él grita y se apaga el fuego de la cara, 
sin consuelo. Unas cuadras después se pone a trabajar conten-
ta, ahora hay un lobo suelto menos por ahí.
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DUDA MORTAL

Isabel Urueña Cuadrado. España.

Un dilema puede adoptar la forma de un signo de inte-
rrogación ante nuestros ojos y quedarse ahí, columpiándose 
levemente, como encerrado en una burbuja o en una pompa 
de jabón ingrávida. Pero él presumía de audacia y no soportó 
mucho tiempo la duda: le echó agallas y atacó. El anzuelo se 
le clavó en la boca y tiró violentamente de él hacia un mundo 
de oxígeno y certezas… Comprendió –demasiado tarde– que 
algunas incertidumbres acaban solo con la muerte.
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Marcia Macías Cortés. México.

Estaba muy alterado. Supongo que de una le alcanzaron 
los oídos todos los rumores. Azotaba puertas y gritaba “¡men-
tirosa, puta infiel!”. Sin más arma que la sospecha, la atacó 
el maldito y ella lloraba y suplicaba mientras los golpes secos 
le llovían como pisadas de elefante. Imagínese usted: así sin 
justificación, sin más pruebas que palabras de extraños. Así 
abusivo. ¡Oiga, pero claro que quise interferir!, pero fue im-
posible: él la golpeaba sin parar junto a la cama destendida y 
yo ahí escondido en el clóset.
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LA BOTICARIA

Carmen Quinteiro Moreno. España.

Muer-to-pe-ro-mí-o-pa-ra-siem-pre- silabea mientras caen 
una tras otra, las diez gotas dentro del vaso.
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Marcia Macías Cortés. México.

Recuerdo la primera vez que soñé fantasmas y la última 
que desperté de miedo. Recuerdo también que abrí los ojos 
de madrugada con los dedos mojados y calientes. Las tres. 
Recuerdo que todavía con el olor de un sueño derramado a 
gritos me di la vuelta y como siempre estabas de espaldas a 
mi lado. Recuerdo que no quise tocarte ni decir tu nombre ni 
encendí la luz porque supe bien que no despertarías. Cerré los 
ojos y por fin pude dormir.
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PRESENCIAS

Verónica Mas Oliver. España.

Le tendí la mano. Parecía sentirse incómoda encerrada en 
su mudez. La luz de la lámpara que había sobre su escritorio 
parpadeó. Tuve ganas de darme media vuelta y marcharme. 
No esperaba tener que ser yo quien hablara primero. Te per-
dono, le dije. Ella levantó la cabeza del papel en el que acaba-
ba de escribir unas líneas. Le tendí la mano de nuevo. Sus ojos 
húmedos me atravesaron, pese a no poder verme. La lámpara 
parpadeó otra vez y se apagó. Ella se secó las lágrimas y, a 
tientas, salió de la habitación.
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LA DESAPARICIÓN

María del Pilar Martínez Calvo. España.

Erase una Vez, que pasaba de unos a otros en la cola del 
paro, desde hacía muchos, muchos años… De un día para 
otro, apareció Cita Previa y la Vez desapareció para siempre.
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Carmen Calafat Peñas. España.

Gotas de sudor recorren mi rostro, surcando las arrugas 
que el cansancio y el odio han labrado lentamente. Hoy, 
danzando con la muerte entre las minas antipersona, hemos 
perdido a tres hombres casi imberbes. Si consigo llegar al ob-
jetivo, mis balas grabarán su recuerdo para siempre en seres 
anónimos. Me acerco de puntillas al poblado abandonado, 
espantando el miedo con el pensamiento, cuando un ruido 
a mi espalda me sorprende. Al girarme, y ver cara a cara al 
enemigo, sé que estoy perdido; sólo necesita una palabra y un 
gesto para desarmarme: mientras me apunta con su chupete, 
grita “¿Papi?”
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Luis Gómez Mira. España.

Aquella noche me disponía a cenar en un restaurante y, 
tras pedir los platos, fui a lavarme las manos. En el lavabo 
encontré, olvidado, un ojo de cristal. Lo envolví en una toalla 
de papel y pensé que no sería difícil localizar a su dueño. Al 
buscarlo entre los clientes vi que todos eran tuertos. Los ca-
mareros y la chica del guardarropa también. Volví al lavabo y, 
al mirarme en el espejo, descubrí que yo era tuerto. Mientras 
cenaba, intenté imaginar qué cosa tan terrible nos había po-
dido costar a todos un ojo de la cara.



242

Leandro Hernán Martínez López. 
Argentina.

Es pasada la medianoche y el cuarto está a oscuras. El día 
fue agotador. Sólo la respiración dulce y familiar de su mujer 
al otro lado de la cama logra tranquilizarlo. De pronto abre 
los ojos sobresaltado. Recuerda que es viudo.



243

IMPOTENCIA

Jose David Guerra Bonet. Colombia.

Entró en casa como de costumbre. Esta vez, sobre la mesa, 
observó unas copas de champaña y una vela derretida; sobre 
el suelo, una zapatillas, un par de tenis; una blusa negra, una 
camisa; una falda blanca, un pantalón, medias de cristal, cal-
cetines. Finalmente, un bóxer; un sostén y una tanga, ambos 
rojos. Todas las prendas encaminaban el dormitorio, avanzó. 
Llegó al terminal, ahí estaban. Entonces, consternado, gritó, 
maldijo, pateó puertas y se fue. Ha de ser el viento, dijo ella, 
y se detuvo un instante; volteó la foto de su difunto marido, 
y siguió haciendo lo suyo.
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Pablo Martín Sánchez. España.

Al desnudarla, descubro el curioso tatuaje que tiene en la 
espalda: un sinfín de puntos numerados que parecen un cielo 
cubierto de estrellas. —Si los unes por orden, te saldrá un 
dibujo —me dice ofreciéndome a la vez un bolígrafo y una 
sonrisa. Cojo el bolígrafo y empiezo a unir los puntos. No 
necesito llegar hasta el final para descubrir la cara misma del 
diablo. Cuando se da la vuelta, ya no queda ni rastro de la 
sonrisa y en sus ojos brilla ese fulgor que tienen las bestias 
ante su presa.



245

MarÍa JosÉ Tirado GarcÍa. España.

Sigue sin llover. El sol cuartea la tierra y en sus entrañas 
pútridas de polvo y esparto yacen las semillas condenadas, 
esas que nunca germinarán. Las chicharras taladran mi cere-
bro, meciendo entre sus patas diminutas sórdidas melodías 
de estío, y hasta los pájaros, en sus fúnebres vaivenes, parecen 
conocer ya que jamás sobreviviremos al verano. Y sin embar-
go tú, aún sigues preguntándome si este año llevaremos a tu 
madre a la playa.
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Y COMPRENDIÓ.

Beatriz Haydée Bustos. Argentina.

Analfabeta, golpeada, cinco hijas amadas. Como cocinera, 
les dio estudio a todas. Entró al Primario cuando la última 
lo hizo. Aprendió a leer y escribir. Y comprendió. Denunció 
a su marido por violento. Siguió el Secundario. Se divorció. 
Trabajó en el Estudio Jurídico que la ayudó. Luego la Univer-
sidad. Terminó Abogacía e invitó a sus cinco hijas profesiona-
les a pasear por Jujuy para disfrutar sus bellezas. Lo hicieron, 
disfrutaron hasta que vieron la tapera en donde la mamá na-
ció. Y el Plan Solidario soñado por mamá, se hizo realidad. Se 
quedaron. Trabajaron por los niños nacidos en taperas.
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EL PASAJERO

Martín Romero. Argentina.

Cotucó Guidé toma un taxi. Al cabo de un rato, comienza 
a sospechar que el chófer quiere asesinarlo. Se pone nervio-
so, comienza a sudar, sus palabras se entrecortan. El chófer, 
para ganar dinero, da vueltas. Cotucó desajusta la corbata, 
mirando el retrovisor. Espera el momento, no es prudente 
demorarse mucho. Respira profundamente. Se adelanta un 
poco y toma por sorpresa al chófer, ahorcándolo con la corba-
ta. La muerte tarda en llegar. Pero llega y se estrellan. Cotucó 
se arregla y huye rápidamente. Tres calles al sur, aborda un 
colectivo y se sienta detrás de un asiento vacío.
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Alicia de Pedro Ramos. España.

Los dos ahí, en la misma habitación. Se miran, pero no se 
hablan. Se entienden solo con las miradas. Ninguno tampoco 
se atreve a moverse. Permanecen quietos, cada uno en su silla, 
pero curiosos por saber del otro y ver que hace. Ella piensa 
si podrá levantarse y abrazarle. Él simplemente quiere llamar 
su atención. Ninguno de los dos dará el primer paso. Podría 
parecer orgullo. Pero no lo es. Abuela y nieto querrían poder 
comunicarse, para uno es pronto, aun no sabe y para otra el 
tiempo se está llevando las palabras.
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LA QUE NO SOY

Karen Vanessa Artavia Ramírez. 
Costa Rica.

Oquedades, luces y sombras… llevo un mes comiendo 
pasto, sosteniendo el aire de mi barriga para recomponer este 
armazón y este llanto, pero por más que quiebre mil espejos, 
seguiré viendo a la misma gorda.
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CECILE

Venerando Solís Barrado. España.

Nació sin que sus padres tuvieran noción del hecho, en un 
lugar remoto. A pesar de su ignorancia, anduvieron mucho 
tiempo buscándola en lo que suponían que era una adopción. 
Cuál no sería su sorpresa cuando la encontraron y se dieron 
cuenta de que siempre había sido su hija. Muy contentos los 
tres, enseguida empezaron a comportarse como una familia: 
papá se fue a resolver sus asuntos, mamá reprochó a Cecile 
que no se hubiera puesto antes en contacto, y Cecile le replicó 
que habían tardado demasiado en dar con ella.
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Jacobo Romeral San José. España.

Una tribu aislada sacrificaba todo tipo de animales en 
rituales y celebraciones. Teiku, un joven inquieto, emigró 
del poblado a los dieciséis años para conocer mundo. Con 
cuarenta, era un reputado cirujano de ciudad. Fue entonces 
cuando decidió volver. Habló a su gente de todo cuanto había 
aprendido e intentó convencerles de abandonar ciertos hábi-
tos, explicando cómo los animales también sufrían. Tan con-
vincente era que muchos se sintieron mal; algunos ya ni dor-
mían. Finalmente, razonaron y comprendieron el problema. 
En el siguiente ritual mataron a Teiku y nunca más oyeron sus 
críticas. Durmieron tranquilos el resto de sus días.
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Diana Edith Martínez. Argentina.

Siempre llega puntual y me pone música. No sé cómo sabe 
mis gustos, sólo me conoce por atenderme durante unas ho-
ras. Su perfume..., me gustan su perfume y sus gestos cálidos. 
Siempre la espero porque inunda la habitación de olor a jaz-
mines y mi cuerpo de sensaciones. Aunque ella no lo sabe. 
Sólo me cuida por unas horas. A veces grito porque quiero de-
cirle lo que siento. No entienden que no me salen palabras... 
me calman...me duermo. Cuando despierto, ella ya se ha ido. 
Hoy voy a intentar no decirle que la amo.
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Fernando Aizpun de la Escosura. España.

El camarero de la estación le trajo su cortado descafeina-
do, de sobre. Tras golpear el paquetito y rasgarlo, extendió 
su contenido sobre la espumilla lechosa, procurando que no 
se hundiese. Repitió la operación con el azúcar, encima del 
café flotante. Cuidadosamente posó la cucharilla y equilibró 
el mango en el borde del vaso tal como hacía ella. Cerró los 
ojos. Podía escuchar el estruendo ensordecedor, como trom-
petas apocalípticas, de los granos empapándose lentamente. 
La cuchara se hundió finalmente, y con ella sus recuerdos. El 
camarero nunca entendió para qué pidió un cortado, si se iba 
a arrojar al tren.
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Manuel Moro GarcÍa. España.

Sí. Venimos de una familia de inmortales. Hacemos como 
que nos morimos, incluso como que nos pudrimos. Pero es 
de broma. Mi abuela siempre me lo dice. Haz como hice yo: 
muérete para no hacer daño, pero a las diez ven a cenar.
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DESALOJEN EL TREN 

Clara Isabel Martínez Cantón. España.

En el andén yo no sabía quién eras tú ni tú quien era yo 
ni a dónde iba aquel tren que se escapaba y lo cogimos. Ten-
gan cuidado, nos miramos, de no introducir, incrédulos, el 
pie entre coche, sonreímos, y andén. Curva, manos y dedos, 
estación, curva, labios, andén, correspondencia con, y en la 
octava estación te bajaste. En la correspondencia con. Y yo, 
allí, hasta el final de línea. Este tren no admite viajeros.
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Matias Ezequiel Szyldergemajn. 
Argentina.

Cuando León despertó, una luz anaranjada lo cegó y luego 
algo le ardió en la frente. Era la bombilla de la lámpara del 
techo. Gritó. Todos gritaban. Tiró la cabeza hacia atrás con 
un latigazo y comenzó a deslizarse. Se sentía una pluma. Alre-
dedor, la cama, las sábanas, la ropa, incluso el pesado tomo de 
la “Enciclopedia anarquista”, flotaban. Él flotaba. Miró por 
la ventana. La ciudad parecía levitar en el ojo de un tornado. 
Entre el remolino, León divisó la cúpula del Congreso Nacio-
nal que se elevaba, desgranándose en leyes y escombros, como 
un cohete hacia el espacio.
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MATERNIDAD

Dino Poltronieri. Argentina.

Mi nacimiento no fue feliz. Mi madre murió al dar a luz. 
La gente que no me conoce tiene una idea equivocada de lo 
que ella significa para mí. No significa nada. Nunca la tuve. 
No la conocí. No sé si era buena o mala. Significa lo que el 
cascarón para el polluelo, la crisálida para la mariposa. Nada, 
un envase muerto e inútil. Ahora yo estoy embarazada, y no 
puedo detener el llanto ni el temblor en mis manos.
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Jean Luc Álvarez Agudelo. España.

El amor y el odio son, en realidad, sentimientos comple-
mentarios; nunca contrarios. Simplemente dele cuerda a un 
amor y verá como se intensifica el odio por todo aquello capaz 
de vulnerarlo. O vulnerarla... Aparte del vaivén de mi propio 
cuerpo sobre el suyo, nada más hay que yo permita que hiera 
a mi querida Sophie, tan delicada ella, y tan neumática, como 
aquel que dice. Esta noche vamos a cenar en su casa, que 
curiosamente también es la mía, puesto que estamos casados. 
Esta noche trataré de darle cuerda a mi aversión por nuestras 
deudas. Ratificaré con violencia mi hipótesis.
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EL ANTIHÉROE

Víctor Manuel González González. 
España.

Félix García Chamorro era un hombre bajo, feo, chepudo. 
Ni siquiera de niño había sido agraciado. Pero en la madurez 
sus defectos se habían apoderado de él por completo. La ar-
monía había abandonado su rostro hacía mucho tiempo. Una 
prominente barriga, la calvicie que insistía en ocultar con 
el pelo absurdamente largo, la mirada huidiza y el desaliño 
con que vestía tampoco ayudaban a causar buena impresión. 
Además era huraño, hostil y le costaba hacer amigos. Y para 
colmo era envidioso, cobarde y vil en el fondo de su corazón. 
Pero cuando soñaba... ¡Ah, cuando soñaba!
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Eva Moreno Villalba. España.

Tommy can’t understand it. His duck, his tortoise, his ball 
and his boat float. They all float! So why is his stupid baby 
brother looking at him, mouth open like a fish, from the bo-
ttom of the bath tube?
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EL HOMBRE

Felix Abilio de la Paz Pelletier. Cuba.

El cromañón se asomo sigilosamente entre la yerba, olió 
algo, percibió algo, pero no vio nada. El otro si lo veía a él, 
lentamente y contra el viento se fue acercando, hasta que lo 
tiró a la larga con el cráneo destrozado por el mazazo. Con 
rapidez y habilidad recogió un poco de comida, un hueso con 
filo y punta. Corrió. El tigre colmillo de sable, miraba atóni-
to. Hasta que decidió comerse al que corría. Ambos esperan 
otra reencarnación, para seguir lo mismo con otros y variados 
métodos. Hasta hoy.
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Laura Priego Conchilla. España.

Lo que me dijo me hizo pensar. Y, sinceramente, si no soy 
capaz de pasar página, debería dejar el libro sobre la hierba y 
que el viento, con su indiferente soplido, lo haga por mí.
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FANTASMA

Alberto Javier Ramponelli. Argentina.

Para los egipcios alguien que lleva recados entre la vida y 
la muerte. Para los Mayas, quien no está allí pero te mira. Y 
yo que no creo, doy fe que tu fantasma fuma Lucky Strike. 
Según los gitanos: un auto lindo y viejo chocado en la nebli-
na. Alguien que escapó del compra-venta sin pagar. Para los 
indios Ranqueles: brisa en la llanura, destello, cierto capricho 
del río, eso que te mira dormir. Para mi abuela: alteraba a las 
gallinas en el campo. Para mí un fantasma es aquello que no 
existe pero se parece demasiado a ella.
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TOMEMOS UNOS TRAGOS

Roberto Daniel Malatesta. Argentina.

Soñé que buscaba algo perdido, pero no podía recordar 
qué era lo que se me había extraviado. De esta manera mi pe-
sadilla era dúplice: el dolor de buscar y el de indagar qué es lo 
que se está buscando. Cualquier parecido con la realidad que 
usted encuentre, véngase, tomemos unos tragos. Yo invito.
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EL TITIRITERO

Marcelo Ruiz. Argentina.

Caracol de mil caminos, el anciano titiritero llegó con su 
remolque a la plaza atardecida. Encendió la serpentina de 
luces, armó el escenario y cuando una veintena de chicos y 
adultos se arrimaron, comenzó la función. Trililín, el títere 
vestido de juglar, bailó, cantó, relató antiguos cuentos y salu-
dó pomposamente mientras recogía las monedas y el aplauso 
tímido. El anciano apagó las luces, desarmó el escenario y en-
tró al remolque. Cerrada la puerta, Trililín desató sus muñe-
cas y sus tobillos, tomó al viejo entre sus brazos y lo introdujo 
cuidadosamente en el baúl, hasta la próxima función.
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RESPINGO

Cyan Rodríguez Jiménez. España.

Con ojos vigilantes, Rijk andaba extremadamente cautelo-
so entre húmedas rocas. Se quitó los miedos de un respingo. 
Levantó la antorcha ante sí y se adentró en la caverna. Hasta 
que la negritud se lo tragó.
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Daniela Analía Peralta. Argentina.

De su boca jamás había salido una idea o pensamiento ori-
ginal. Aquella mañana, antes de partir, colocó en su bolsillo 
dos frases triviales y una hiriente. Era todo lo que necesitaba.
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LA GUERRA

Marco Antonio Blázquez Miguel. España.

No sé cómo empezó el primer ataque, ni cuál fue su razón, 
sólo recuerdo el caos, el olor del miedo en nuestras filas, el 
vértigo de la huida. Nos reorganizamos. Planeamos el contra-
ataque. Tenía que ser rápido, sorprenderles cuando aun sabo-
rearan la victoria. Caímos sobre ellos con violencia, los gritos 
acallaron sus risas. Fue un éxito, volvimos eufóricos a nuestro 
refugio. Nos preparamos para la batalla final. Nos acercamos 
a ellos en silencio, mirando a los ojos a nuestros enemigos. 
Esta vez no habría escapatoria posible. La campana del fin de 
recreo sonó. La guerra había terminado.
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ÉPOCA DE HAMBRE

Rubén Ordieres Blanco. España.

No había tiempo para ceremonias, lo hecho, hecho estaba. 
Así que agarró la humeante carne de su socio y se la metió en 
la boca con sus dedos rechonchos pero hábiles. Cada mordis-
co era un placer y un pecado. Chupeteó huesos y chupeteó 
dedos. ¡Ojalá hubiese estado más correoso, menos jugoso! 
Habría sido más justo. Al terminar, enterró los restos del co-
nejo, rompió su chistera y colgó el aviso: “Función cancela-
da”. Lo peor es que al mago se le había aguzado el hambre.
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Mike Elkin. España.

Billy couldn’t decide whether to shoot himself with the 
shotgun or throw himself out the seventh-story window. So 
he did both. In mid-air, as he started to pull the trigger, the 
butt of the shotgun hit the building, swerved the barrel, and 
Billy shot through the fifth-story window, killing our mother 
who was sitting in her armchair and listening to a Hank Wi-
lliams record. That’s the truth, officer.
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Valentín Carcelén Ballesteros. España.

Nos conocimos en un casting, tras haber sido rechazados. 
-Puedo imitar a quien tú digas- me retó. -Inténtalo conmi-
go. -Créeme, soy muy bueno. ¿Cuánto tiempo me das? -No 
tengo prisa. Me dio la espalda, ocultando de mi vista su ros-
tro, sus gestos. -Ahora verás- dijo sin volverse. -Te espero ahí, 
sentado en la barra. He de anotar una idea que se me acaba 
de ocurrir. Pedí al camarero un bolígrafo y un papel. Cuando 
alcé la vista, él estaba junto a mí, escribiendo también. No 
hay manera de saber cuál de los dos ha escrito esto.
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Carlos Cejudo Boneu. España.

Anoche quedé a cenar conmigo. Pero llegué tarde, y mien-
tras me esperaba a mí mismo, sentado a solas en el restauran-
te, me pregunté si valía la pena la espera. ¿De verdad quería 
cenar conmigo? Al final me dije que no, que no soy tan inte-
resante, y me fui sin esperarme.
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CONFESIÓN

Daniel Rogelio Dadante. Argentina.

Catorce años después él le susurra en la oscuridad -Me 
enamoré de un hombre. Las palabras la aplastan, la sepultan 
bajo un alud. El techo se derrumba, la cama se parte. El vien-
to aturde en la profundidad del silencio sonando desafinado, 
hiriendo los oídos, como si fuese el lamento angustiante de 
un violín lisiado; como la triste avalancha de un ruido sordo, 
que derriba y aturde, cuando ya, no quedan palabras por de-
cir. Catorce años después ella le susurra en la oscuridad -Vete. 
¡Ya!
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Fernando Morante Peregrina. España.

¡No me lo puedo creer! ¡Un día de estos voy a perder la 
cabeza! Tres semanas preparando mi nota de despedida, mi-
diendo cada palabra, cada frase. Explicando mis motivos. Y 
ahora, que acabo de saltar de la azotea, caigo en la cuenta de 
que no la he puesto en la mesita para que la vean. Para que 
la vea. ¿Dónde la habré dejado? A la basura no la he podido 
tirar. Creo. ¿Dónde estará? Ahora nadie sabrá los contunden-
tes motivos por los que hago esto. Nadie jamás entenderá que 
yo...
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ANTIGÉNESIS

Rudy Alfonzo GÓmez Rivas. Guatemala.

Desde que la serpiente se comió el fruto prohibido, Adán 
y Eva siguen sin encontrar su paraíso.



276

Beatriz Carilla Egido. España.

Como cada domingo, en aquella aldea borrada del mapa 
se reunían todos los vecinos para contarse sus sueños. Sus 
palabras sonaban armónicas, como el crujido que produce 
el movimiento del miriñaque de una dama. La dulce seño-
ra Blue contó que la noche anterior hilaba palabras, que las 
tendía al sol. Una vez maduras, alzaban el vuelo y se posaban 
en el tendedor del señor Marco. Éste las mimaba, fusionaba y 
ampliaba. Las colgaba con pinzas en las cuerdas. Y así, revo-
loteaban de casa en casa hasta tejer una rica historia. Porque 
sólo en sueños, la imaginación es plenamente libre.
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Elena Zabía Galíndez. España.

Cuando mi abuela escuchaba las admoniciones de su di-
rector espiritual sobre las excelencias del paraíso que le espe-
raba, le interrumpió y le dijo: “Todo eso está muy bien Don 
Sebastián, pero, desengáñese usted, como en la casa de uno 
no se está en ningún sitio”.
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EL ACUERDO

Liliana Mercedes Murúa. Argentina.

Un atardecer, Sísifo se detuvo a mitad de camino, y pro-
puso a la roca que llevaba sobre sus hombros, un cambio de 
roles. La roca, de inmediato, aceptó gustosa y él trepó en ella. 
Continuaron el ascenso y cuando la roca llegó a la cumbre, 
arrojó a Sísifo al vacío y sonrió, como sonríen las rocas cuan-
do dejan de rodar. 
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QUE NO ACABE EL LIBRO

Antonia Bueno Mingallón. España.

Recorrió con placer los paisajes descritos, escuchó las atra-
yentes conversaciones, se enamoró apasionadamente de la 
protagonista, odió al villano con toda su alma... Deseaba que 
la novela no acabase nunca. Pero, como era obvio, llegó al 
punto y final. Con enorme pena se dispuso a cerrar el libro y 
salir en busca de nuevas aventuras. No pudo. Entonces com-
prendió que él era uno de los personajes… secundarios. Uno 
que había muerto en el segundo capítulo. 
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ISLA JURA, 1949

Francisco Javier Ortiz Hernández. 
España.

Fin. El escritor dio por terminada su novela, e igualó los 
folios golpeándolos levemente contra la mesa. Esperaba que 
el título, “El último hombre de Europa”, fuese del agrado de 
sus editores. Pero de lo que más orgulloso se sentía era del 
concepto de neolengua, o la simplificación del idioma basán-
dose en el principio de que lo que no forma parte del mismo 
no puede ser pensado. Estaba convencido de haber escrito 
algo necesario: 1984 todavía quedaba muy lejos y probable-
mente él no llegaría a verlo, pero alguien tenía que hacerlo. 
Alguien tenía que avisarnos. 
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Blanca Zabía Galíndez. España.

Cada mañana se hacía a la mar en un pequeño barco de 
vela con un libro por toda compañía. Cuando terminaba una 
página la arrojaba al agua y, cuando arrojaba la última, regre-
saba a tierra. Un día no regresó.
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EL OFICIO DE LA TARDE

José Eduardo González Galvez. México.

-Abre las ventanas, -dijo ella desde el tocador-para que sal-
gan todos los vientos extraviados. Sentado en su sofá preferi-
do, fumando con parsimonia su enésimo cigarrillo, veía como 
el cielo se llenaba de nubes. -Te pedí por favor que abrieras 
las ventanas. Dejó caer la ceniza sobre el piso ajedrezado. -Po-
drías ayudarme un poco, abrir las ventanas no representa gran 
esfuerzo. Él fue hasta el baño, se lavó la cara y las manos. Se 
encaminó hasta la ventana de la sala. De un jalón la abrió, se 
paró en el dintel y se tiró al vacio. 
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Francisco José Navajas Gómez de Aranda. 
España.

Gracias al engaño del caballo, los griegos consiguieron en-
trar en Troya donde mataron, violaron y saquearon, como 
es la costumbre. Pero un hombre ni robaba tesoros, ni ase-
sinaba hombres, ni tomaba por la fuerza a mujeres, porque 
sólo pensaba en tomar la vida de la mujer que había sido su 
tesoro. Pero el poeta, como el caballo, mintió. Cuando Me-
nelao encontró finalmente a Helena, no fueron sus pechos 
desnudos los que la salvaron sino las primeras arrugas que el 
guerrero vio formarse alrededor de sus ojos. Comprendió que 
para Helena sería mayor tormento una larga vejez que una 
rápida agonía.
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LA REPARACIÓN

Manuel Nicolás Andreu. España.

Mientras le explico que al lavar la ropa deja el suelo lle-
no de agua, me fijo en su extrema delgadez, en que podría 
atravesarlo con mi dedo meñique. Cuando salgo del lavade-
ro tiene medio cuerpo dentro del tambor. Al asomarme para 
comprobar cómo va la reparación el técnico no está. Escucho 
golpes en sordina. Como si fuera la escotilla de un buque 
desde donde observar el fondo del mar, veo la cara del opera-
rio pegada al cristal haciendo aspavientos con las manos. Sin 
pensarlo, abro la puerta de la lavadora y todo el océano se me 
viene encima.



285

Alfonso Ruiz de Aguirre. España.

Fue fácil. El rey me prometió su trono si evitaba que el 
dragón matase a la princesa. De un tajo limpio cercené la 
cabeza de la doncella.
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DESTINO

Rosa Guadalupe Márquez Martínez. 
México.

Caminaba con la cabeza baja; estaba seguro de que en al-
gún momento encontraría algo que cambiaría su destino y le 
daría color a su monótona vida, tal vez una cartera o un billete 
de lotería. Así que cuando vio una forma brillante, metálica, 
en el piso, su corazón aceleró sus latidos. Al revisarlo una gota 
de sangre cayó sobre el objeto que tenía entre sus dedos: era 
una bala perdida que le había alcanzado, atravesado la espalda 
y caído a sus pies. Ahora estaba ahí, en su mano, tiñendo de 
rojo su gris existencia.
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Allan Lloyd. Australia.

How can I write about freedom, when it is a word my 
people are forbidden to use?
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LIBERTAD

José Luis Escobedo Sanz

Con mis dedos amarillentos, saqué el último cigarrillo de 
la caja, lo abrí en canal, soplé el tabaco picado al viento, y 
en el papel desenrollado y nuevo escribí mi primer poema, 
titulado “Libertad”.
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FRÍO EN ESPECIES

Tania Zambrano. Estados Unidos.

Snif hace, y la gota de rocío tira derecho por entre sus 
pecas, un gordo alud de tristeza que abre sus brazos como 
la tapa de una gaseosa y se ahoga en el vacío; patalea unos 
segundos en la atmósfera indiferente y, luego de cierto escalo-
frío, se abraza con el suelo, hace glip —solo un búho, allá en 
medio de la ventisca, incuba ese goteo en el nido de sus oídos 
desnudos—, y pierde para siempre su efímera reputación de 
lágrima.
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Guil Parreiras. Estados Unidos.

The chef pours the bordelaise sauce over the tenderloin – 
the red wine and shallots infusing the air with the allure of a 
tasty new year. The estranged family tarrying in silence with 
avoiding eyes. As the feast is served, resentment gives way to 
the crescendo of oohs and aahs slowly forming words on the 
salivating lips. Between bites of the truffle mache salad and 
sips of Bordeaux, smiles begin to form – corners of the mouth 
turning up and hints of teeth. The family, once embittered, 
vows a truce in the sweetness of the raspberry trifle.
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Teresa Sánchez Sánchez. España.

Letras unidas entre sí forman palabras que alineadas en 
tres filas confirman lo peor: que la quieres. El negro de la tinta 
se cuela en mi sangre a través del lagrimal y llega a mi corazón 
y bronquios convertido en ácido. Quema tanto el veneno de 
los celos que me expulsa de mi propio cuerpo. Ahí se queda, 
inerte en el suelo, tu carta entre los dedos fríos que fueron 
míos, que fueron yo. Vuelo por los tejados, bajo la luna, libre 
del frío y del hambre, del amor, del odio, del deseo, de ti. De 
ella. Y de mí.
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ANTÍPODAS

Gabriel Riobó. Argentina.

Un hombre de Puno se prepara para pescar. Tira línea al 
agua. La carnada es tan pesada y la tanza tan larga que atra-
viesa todo el lago hasta llegar a la superficie del otro lado del 
mundo, cerca de las costas de Qui Nho´n. Un pescador de 
Qui Nho´n, en plena pesca, divisa el anzuelo desnudo del 
pescador de Puno y, acongojado por la situación, coloca uno 
de sus pescados en el extremo del anzuelo, y comienza a llorar.
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Alicia Díaz Booth. España.

Ha llovido y huele a tierra mojada y verde viejo. Empieza a 
refrescar. De los árboles escapan hojas soleadas que aleteando 
al viento, a veces pájaros, a veces mariposas, buscan el río. 
Cuando lo encuentran se mecen en el agua y ocultan sus te-
soros. Sueña el río una Ofelia de otoño y yo sueño un tapiz 
de hoja y bruma que me esconda. Un abrigo templado de paz 
antes del invierno. Me descalzo, me tumbo, me sumerjo. Por 
ti. Para que cierres los ojos, que no sé dónde están, y dejes de 
mirarme.
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Yonatan Weizman. Alemania.

I wake with the drop of oxygen masks. Through the din 
words fill the cabin like a thick gray smoke. These must be 
last words, words no one will repeat. Words set free. One 
man prays, some plead, a few cry for help. Names, curses, 
promises. I look across, trying to catch your eyes. It shouldn’t 
end like this. I don’t need to think about what to say. I should 
have said this thousands of times before to the people I knew 
better. But they’re not here, and I must speak before I won’t 
speak any more.
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DEMASIADO TARDE.

Ana María Fabregat Carrascosa. España.

Nadé a contracorriente durante toda la noche intentando 
alcanzar la orilla. No era la primera vez. Al despertar, agotada, 
el agua estaba en calma y tú te habías ido dejando un almo-
hadón empapado y un pez que boqueó resbalando entre mis 
dedos antes de que pudiera salvarlo.
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Sergio Felipe Díaz. España.

Se aprecia un tufillo de fantasmas paridos que continua-
mente le acompañan. El primero apareció cuando siendo 
niño el olor le invadió en presencia del abuelo y sus dos pa-
quetes de ducados diarios; después vino el primer esputo san-
guinolento. Al tiempo lo notó en su madre; desconcertado 
inicialmente, la mamografía no le sorprendió. El día que su 
mujer no olió a Chanel, le hizo un escáner: ¿por qué no se ven 
las alteraciones de sangre? Hoy, tras ducharse y con el pitido 
de la cafetera aún resonando en la cocina, sabe que hay otra 
sombra en gestación desayunando con él.
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EL TREN DE LA VIDA.

Antonio Moraga Almansa. España.

Poco antes de subir le dijo que nunca más se verían. Él ya 
sabía que su vida también se iba en ese tren y, empujado por 
la pena y abrazado por su viudo amor, se arrojo a las vías solo 
para confirmarlo.
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JOB REBELADO

Luis Carlos Pulgarín Ceballos. Colombia.

Llevaba días escribiendo su novela. Había inventado el 
destino más inverosímil, literariamente hablando, para su 
personaje. Capítulos ambivalentes, páginas inciertas, párrafos 
a la deriva. Pero... nunca nadie imaginaría que en un extremo 
acto de rebeldía, el personaje reclamaría un más justo desti-
no. Por ello cuando se enteró de que la intención de su autor 
era asesinarlo al final, decidió adelantársele... La novela jamás 
se concluyó. Sin el menor indicio de sospecha, aun los más 
expertos detectives del cuerpo de inteligencia nacional, deci-
dieron cerrar el caso dándolo como un suicidio.
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José Enrique Plata Manjarrés. Colombia.

Nicolás revisó sus perfiles en Twitter y Facebook. Encon-
tró publicaciones y actualizaciones que no correspondían a 
su mentalidad optimista. Se preocupó al ver cómo fue repli-
cado e insultado al publicar su sentir ante la derrota interna 
que vivía. Doce meses en paro, deudas acumuladas, una crisis 
nerviosa y una tormentosa relación que lo consumía, hicieron 
que siempre estuviera al borde. Al borde de la muerte, al bor-
de de la vida, al borde de algo mejor, al borde de algo peor. 
Pero ahora, no estuvo al borde. Sus deseos se subordinaron y 
revelaron su desborde interno. Lo hicieron sin pedir permiso.
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III CONCURSO INTERNACIONAL DE MICRORRELATOS

Tienes en tus manos, los escritos de los premiados y finalistas de la III 
Edición del Concurso Internacional de Microrrelatos que organiza la 
Fundación César Egido Serrano.

En esta última edición, han participado la nada despreciable cifra de 
119 países, de los que se han recibido 22.571 relatos, en Castellano, 
Inglés, Árabe y Hebreo, bajo el muy intuitivo lema “Palabra y Libertad”.

El comité de selección, compuesto por veinte profesores, realizó la en-
comiable tarea de seleccionar los finalistas, para que posteriormente, 
un Jurado integrado, entre otros, por veintiún Embajadores acreditados 
por sus respectivos países en España, designase al ganador del concurso 
y a los finalistas en cada uno de los idiomas respectivos. Estos resultaron 
ser: Primer Premio, en Castellano, D. Armando Macchia de Mendoza 
(Argentina). Accésits: en Inglés, D. Daniel Moreu de Chicago (Estados 
Unidos), en Árabe, D. Tarek Emam de El Cairo (Egipto) y en Hebreo, 
D. Yinon Tal de Jerusalén (Israel).

Todo el esfuerzo, y la filosofía de la Fundación César Egido Serrano, se 
basan en la utilización de la palabra frente a toda violencia, todos los 
seres humanos estamos necesitados de palabras. Palabras de concordia. 
Palabras de paz. Palabras de comprensión.

La comprensión entre todos los seres humanos, con independencia de 
su ideología, raza o religión, es la propuesta última que hace la Funda-
ción, “Comprenderlo todo es disculparlo todo”.

César Egido Serrano

La Fundación César Egido Serrano ha sido presentada este año, a los premios 
Príncipe de Asturias de la Concordia 2013. Siendo 62 países los que han apo-
yado la propuesta realizada por diversas Instituciones públicas y privadas de 
España.
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