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UN GENERO EN ALZA

En la primavera de 2009 la Fundacion César Egi-
do Serrano convoco el T Premio Internacional de Mi-
crorrelatos «Museo de la Palabra». La convocatoria
tuvo una respuesta masiva de escritores y escritoras
de todo el mundo. En total se recibieron 3.682 rela-
tos validos. Tras un proceso de seleccion quedaron
como finalistas 160 microcuentos que, tras ser elimi-
nados aquellos que no cumplian con alguna de las
bases del concurso, serian los textos sobre los que
se hizo la votacion final. Ellos son los que configu-
ran este libro.

Un jurado compuesto por Cristina Alberdi, Tere-
sa Alvarez, Shlomo Ben Ami, Juan Cruz, Ignacio
Ferrando, Alfonso Fernindez Burgos, Paloma Ma-
yordomo, Miguel Angel Mellado, César Antonio Mo-
lina, Carmen Posadas y Javier Sagarna, selecciono
diez microrrelatos de los cuales uno resultd6 ganador
y nueve recibieron el diploma de finalistas.

La Fundacion César Egido Serrano considera que
gracias a la palabra se puede hacer frente a la vio-
lencia. Esta palabra —vinculo de la humanidad— es
también materia concisa de obra de arte.

La expresion breve e intensa de las emociones
reafirma su carta de naturaleza cada vez mas a tra-
vés de los géneros literarios en los que la levedad
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es su caractetistica; levedad que, como decia Italo
Calvino, constituye uno de los rasgos de la estética
del milenio en el que nos encontramos.

Este libro es una muestra de que la palabra es un
vinculo entre los pueblos: los concursantes en el
certamen pertenecen a mads de cuarenta paises. Esto
ha dado como resultado microrrelatos con distintas
sensibilidades y estilos, pero todos tienen en comun
la basqueda de lo esencial, lograr un texto despren-
dido de todo artificio. Un libro, pues, en el que se
recoge la apuesta de escritores en lengua espanola
de todo el mundo por este género literario cada dia
mas en alza.
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RELATO GANADOR






HACE DIAS QUE LLUEVE

MARIA SOLEDAD URANGA: ARGENTINA

Hace dias que llueve a cantaros. Y la gata se comio6 el
ultimo grillo que nos mantenia despiertos.
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RELATOS FINALISTAS






EL PELIGRO QUE ACECHA

CARMEN BECERRA FUENTES. ESPANA

Nunca se lo he contado a nadie. Cuando nina, en el
hueco de la escalera de mi edificio se ocultaba un franco-
tirador. Por eso, al bajar la basura, salvaba los metros que
me separaban de la puerta en solo unos segundos, sin
mirar atrds. Siempre me salvd mi rapidez. Al ir creciendo,
en todas las casas que he habitado, he sentido la presen-
cia de otros como €l, agazapados en recodos oscuros. Ya
no corro, pero ain no he tenido el valor de girarme y
enfrentar sus rostros. Sé que algin dia habré de hacerlo, si
no quiero que me acaben alcanzando. Algin dia.
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EL TOPO

ESTRELLA MARTIN PECCIS. ESPANA

La taza de té humeaba entre las manos de la mujer.

Es hermosa, penso el hombre sentado frente a ella.
Lastima que tenga que morir. jQuién hubiera imaginado
que ella fuese el topo! Con esa cara de nina, dulce y
suave; con esa mirada cdlida y apacible.

Desliz6 sus ojos por el cuello femenino y admir6 sus
pequefos pechos, aquellos que €l habia besado tantas
veces. Sorbi6 su té lentamente, deleitindose como lo
hacia con su boca.

La echaré de menos, asumio, en el mismo instante en
que se desplomaba muerto sobre la mesa.
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A NOSOTROS NO

Luis MANUEL NUNO EsPINA. ESPANA

A nosotros los ndufragos nos gusta dejarnos barba y
pelo largo. Adoramos el dibujo de nuestra huella en la
arena, nuestro mar es azul limpio y la playa tiene una dis-
tancia de paseo y medio, el paseo que damos todas las
mananas hasta las rocas; alli pescamos. Asi que no se os
ocurra ni por un momento venir a salvarnos. No deis un
paso mas u os parto el alma a patadas. Y aun asi, ahi vie-
nen, con dentaduras perfectas, contaminando al hablar.
Tipos llenos de aristas. Cabrones, ni me toquéis. A mi
nadie me rescata (a ninguno de nosotros).
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LAS HISTORIAS QUE ESCRIBO

JOSE ANTONIO PALOMARES. ESPANA

Todo el mundo sabe que yo solo escribo sobre lo que
he vivido. Es lo que digo a los periodistas: por eso me hice
marino mercante, por eso me infiltré en los bajos fondos,
por eso durante algin tiempo fui boxeador. Por eso escri-
bi novelas sobre marineros, el lumpen, los boxeadores
mediocres. Y por eso cuando vi a mi mujer sosteniendo mi
Gltima novela recién publicada, Infiel, y en la otra mano
una escopeta con la que me apuntaba al estbmago, supe
que tenfa problemas.

—Ahora podras escribir historias de fantasmas —dijo
furiosa mientras disparaba.

Y eso hago.
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DE PUERTAS ADENTRO

JAVIER PASCUAL ECHALECU. ESPANA

A mi padre, una vez, le sali6 un hombre dentro. Lo
tuvo alojado varios anos al fondo de la garganta —justo
detrds de la campanilla—. A altima hora de la noche
aquel hombre se ponia a hablar y su voz, comparada con
la de mi padre, parecia un aliento sin vida. Fue nuestro
secreto. Cuando no podia oirnos le llamabamos «l hom-
bre que llora». Una noche mama crey6 escucharlo y pre-
gunt6 por €l, pero eh, qué clase de padre iba a recono-
cer que tenia dentro a un hombre asi de triste.
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EL PEQUENO PAIS

JESUS DE LA PrazA. ESPANA

El pequeno pais vecino inventd una bala que nunca
alcanzaba su objetivo. Recibieron el Premio Nobel de la
Paz. Reconocimiento mundial, gran alborozo.

Lo invadimos.
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VESTIGIOS

RODRIGO DE OLIVEIRA GONZALEZ. ESPANA

Oyo6 como rascaba la puerta con la pata. Al abrirle,
entr6 en casa como una flecha y no la mir6. En la habi-
tacion olisqued los zapatos bajo la cama vy la fragancia
citrica de los trajes, atn en el armario. Luego se subi6 a
la cama y se echo sobre la colcha arrugada. No queria
irse, asi que lo agarré del collarin, lo arrastré hasta el
coche y arranco el motor. Se quedo en el asiento de atras
resoplando, hasta terminar el funeral. Después ella con-
dujo un rato, se detuvo en un descampado y le abri6 la
puerta. Iba a empujarlo cuando se bajo solo y se marcho
despacio, sin mirar atras.
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ERROR DE SIMBIOSIS

MARIA PILAR ROMERO REYES. ESPANA

Tenia miedo a las palabras, nunca a la accion.

Desde pequefio fue asi; podia cometer atroces trave-
suras pero, si intentaba presumir de sus vilezas frente a
alguien, lo hecho le horrorizaba. Era incapaz de articular
sonoramente las maldades. Ella, su opuesto. Las palabras
mas soeces surgian de su boca sin rubor elaborando
abyectos planes; pero sentia la impotencia de ejecutarlos.
El dia en que se encontraron se detuvo el tiempo tres ins-
tantes: €l contuvo las palabras de ella, ella los actos de
€l, y cada uno fue mejor persona mientras se amaron.

Hasta que ella le mato.
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METICULOSIDAD

ANTONIO VEGA Diaz. EspaNA

Antes de ponerse el pijama a rayas azules y blancas,
Lucas cuelga su piel en una percha; el higado, lo deja en
la nevera, junto a un muslo de pollo; los pulmones, en la
terraza para que cojan un poco de aire; su esqueleto, en
el perchero para que no se desbarate; la cabeza, en la
sombrerera, después de peinarla cuidadosamente; y el
resto, en la mesilla de la entrada, porque es lo Gltimo que
se pone antes de salir a trabajar. Lucas, que ademas de
meticuloso, es un sentimental, solo se lleva a la cama su
corazon, al que en susurros le canta una nana antes de
apagar la luz.
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RELATOS SELECCIONADOS






EN LOS CEMENTERIOS

KATYA ADAUI SICHERI. PERU

En los cementerios que he visitado siempre hay
perros. Al pie de las tumbas se niegan a ser alimentados.
Hay quienes les hablan e intentan explicarles. Los perros
no pueden saber que estin en transito obligado; lo Gnico
que han hecho sus duenos es adelantarse. No mueven las
colas ni las orejas. No intentan ladrar. Permanecen detras
de las rejas abiertas, los hocicos chorreantes. Libres sin
saber por qué, para qué. Estamos mordidos por la espe-
ranza y los perros siempre nos esperan. Como las pulgas
nos aduenamos de los perros.
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LEER

GRACIA AGUILAR BANON. EspaNa

Sond que las tristezas se esfumaban amontonandose
en una neblina lejana, alld en el horizonte. Sonrio, sin lle-
gar a ser consciente de ello, al comprobar que la felici-
dad no era una quimera, sino un sentimiento provocado
por ciertas palabras. Se emocioné al cerrar aquel libro
que sostenian sus manos y que durante unos dias habia
sido companero de su rutina. Supo de inmediato, con
una irremediable certeza, que su proxima accion seria
comenzar otro.
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METAMORFOSIS LECTORA

JOSE JAVIER ALFARO CALVO. ESPANA

Era un lector tan empedernido como confiado. Sabia
de los riesgos de la Semantica, pero desconocia el peli-
gro de las metamorfosis.

Poco a poco, se le fueron adelgazando los dedos y
transformandose en hojas. Mas tarde, se le troco el lomo
en lomo. Por ultimo, el corazéon en argumento.

La bibliotecaria se extrand al encontrar un libro sin
clasificar sobre una mesa. Le echd un vistazo, escribio la
referencia en una pegatina que puso sobre el lomo vy, tras
darlo de alta, lo colocé en un anaquel junto a la Meta-
morfosis de Kafka.
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MASCO SU ENOJO

ISABEL ALI. ARGENTINA

Masco su enojo. Pated el suelo, alzé una piedra y la
arrojo al agua. Una sucesion de circulos concéntricos fue
la muda respuesta.

Grund una frase incomprensible. Alz6 otra piedra y la
arrojo contra un arbol. Unas hojas cayeron fabricando un
murmullo que se diluy6é de inmediato.

—iMaldita sea tu estampa!l —aullo.

Alz6 una piedra mas y la arrojo al cielo. Un abismal
instante de silencio precedi6 a la voz que brot6 de las
alturas:

—Bien, ya me has dado. Ahora me toca a mi.

Corrio, pero el granizo golped todo su cuerpo mien-
tras en el aire tronaba la ira de Dios.
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LLEGA A LA OFICINA

MARiA CONSUELO ALVAREZ CARRO. ARGENTINA

Llega a la oficina y una vez mas, ruega que sus com-
paneros no descubran el secreto.

En su escritorio encuentra un ramo de rosas, complices.

Cuando cae la tarde, sus ojos tropiezan con el perio-
dico del dia, que alguien descart6 sobre la biblioteca.

Con letra destacada, debajo de la fotografia, ella lee:
Prestigioso abogado, viaja hoy junto a su esposa...

Toma un papel y firma su renuncia como secretaria.

Abre la ventana del décimo piso y un grupo de sor-
prendidos peatones, miran intrigados hacia el cielo, tra-
tando de encontrar la explicacion de esa lluvia de rosas,
que caen sobre ellos.
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SANGRE

ARSEL MANUEL ALVAREZ MARCO. ESPANA

El cuchillo de cocina habia quedado entre los pliegues
de la falda. Lo habia olvidado después de manosearlo
inquieta mientras esperaba. Y es que las cosas no se dan
cuando se piensan hasta la obsesion, de hecho, aqui
nada sucedi6 segin el plan: su cuerpo ya temblaba cuan-
do se sent6 a su lado. El se aproximé queriendo abrazar-
la y el filo blanco mordi6 su estdbmago.

Los cuerpos se quedaron muy rigidos. Mir6 incrédula la
sangre roja en sus manos sin entender de quién era. Cerrd
los ojos y de pronto, a su alrededor flotaron recuerdos.
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RECUERDO

LiA ISABEL ALVIAR RAMIREZ. COLOMBIA

Antano Quiceno tenia una tienda mas de pueblo que
de barrio. Vendia golosinas para nifios; vendia cosas
serias para padres y madres; ungiientos, chorizos, alfile-
res...

En la tienda Quiceno ofrecia queso fresco envuelto en
hoja de platano, y sin falta habia que degustarlo. Rompia
un poco la hoja e introducia su ufa larga como una nava-
ja. Cual cuchara la acercaba a la boca la clienta, que veia
con horror la mota blanca de queso delante de otra café
con grumos de no se sabe.

Quiceno vivia solo, no era amigo ni del agua, la clien-
tela recelosa degustaba y... finalmente le compraba.
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EL SOL GOLPEABA

OSVALDO ALZARI. ITALIA

El sol golpeaba los vidrios y bafaba el rostro del hom-
bre tendido en la cama. Muerto. La mujer rubia se vestia
sin prisa. Cuando estaba por salir le destin6 una mirada
de lastima. Era apuesto. Bueno, fue.

Cogio su cartera y extendi6 la mano hacia el picaporte
de la puerta que se abrié como golpeada por un huracan.

Un hombre idéntico al que yacia en la cama le impe-
dia el paso. La mujer gritd, el hombre bramo, el que yacia
en la cama se quejo.

La mujer explotd como un bomba racimo, todo se
cubri6 de rojo y yo eyaculé mientras Rita me clavaba las
unas en la espalda.
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LA CIRUGIA

Rocio ANTON CORTES. EspaNA

La cirugia no habia servido de nada. Ni una sola arru-
ga, pémulos perfectos y unos carnosos labios dispuestos
para el beso. Pero €l seguia viendo a Lola.

La proxima vez utilizaria el bisturi para clavarselo.
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ESPACIO

LAURA ARCHILES SAEZ. ESPANA

Apenas entra luz por la ventana. Las cosas que Raul
ha ido trayendo se interponen entre el sol y yo. Sin luz
la casa parece mas pequena y fria. Raul ronca a mi lado.
Desde que se instaloé en mi casa he ido notando que los
espacios se reducen: antes, llegar al bafilo me costaba
cinco pasos; ahora, solo dos. Raul sigue durmiendo. Y yo
noto un escalofrio. Me levanto y tropiezo con sus cosas.
Me acerco a é€l, lo tiro de la cama y la luz comienza a
entrar por la ventana. Una sensacion de calor me invade.
En cinco pasos llego al bano.
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EL LAGARTO

CARLOS ARDOHAIN. ARGENTINA

Cuando se desperto tenia el aliento espeso, ronco,
desconocido.

Sentia el cuerpo zoomorfo, la aspereza de las escamas
que rozaban el algodon de la sdbana; abri6 los ojos y vio
su cuarto deformado por una vision que le era ajena, en
un segundo entendi6 todo.

Pens6 con asombro: soy Samsa. Trat6 de encontrar
alguna clave en la noche que estaba abandonando, quiso
creer que podia ser el sueno de un emperador o la fan-
tasia de un escritor, y, antes de escuchar los indefectibles
golpes en la puerta, se arrastr6 pesadamente hasta la
ventana y se dejo caer al vacio.
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DIEGESIS

PABLO SERGIO ARIAS BARRERA. COLOMBIA

Una matrona ante el fuego contaba que una vez un
hombre habia dicho, que se habia enterado, por boca de
un peodn al que alguien dijo, que X habia conversado con
Y, y que Y habia hablado de una matrona que ante el
fuego contaba que una vez un hombre habia dicho, que
se habia enterado, por boca de un pedn al que alguien
le dijo, que Y habia conversado con X y que X habia
hablado de una matrona que ante el fuego contaba que
una vez un hombre habia dicho, que se habia enterado...
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SE ENCONTRO UNA PUERTA

JAVIER ARRIERO RETAMAR

Se encontr6 una puerta tirada en la calle. Le dio pena.
La recogio y le hizo una habitacion.
Ahora vive dentro de ella.
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CRISIS DEONTOLOGICA

KERMAN ARZALLUZ ARREGUI. ESPANA

—Te hemos operado tres veces. Ahora tienes que des-
cansar y recuperar fuerzas. ;Como te llamas?

El cuarto dia, Ahmad suda la anestesia.

El quinto, destila la deshonra frente a las enfermeras
que le lavan las heridas; y llora su deber.

El sexto, los cirujanos le exploran para evaluar su
mejoria y Ahmad les hace saber que las pequenas
momias que llenan los pasillos son objetivos fallidos.

—Si salgo de esta volveré a intentarlo.

El séptimo dia van y vienen, pasan junto al postrado,
lo miran y se miran entre ellos sin decir nada. Aire de
Shabbat. Serios, muy serios.
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LENGUAJE DE CRUCIGRAMA

ALiciA BALzZO PELLICER. CHILE

Sujetando entre sus finas pinzas la albisima y odorife-
ra pitimini que su galan le otorg6 en senal de eros, Cla-
risa aplicole un dto de tiernos 6sculos en plena napia a
la robusta rubeta, que parecia fenecer sobre la ardiente
sabula del yermo.

Léase:

Sujetando entre sus dedos delgados la rosa muy blan-
ca y perfumada que su novio le regalé6 como muestra de
amor, Clarisa le dio dos besos tiernos en plena nariz a
una robusta rana que parecia morir sobre la ardiente
arena del desierto.

43



PALABRERIA

DOLORS BARCHINO RICARTE. ANDORRA

Se arremolinaron alrededor del viejo diccionario. Las
osadas, entraron sin llamar por la primera pagina. Otras,
las huecas, ni se alteraron al ser derribadas por las mas
sabias. En el indice se situaron las cobardes y todas jun-
tas admiraron en silencio la llegada de la palabra libre.
Las ingeniosas correteaban por las hojas arrugadas mien-
tras las de la cubierta formaban un relieve con letras de
oro. Dentro, las vacias se cogian entre ellas para no des-
vanecerse en el aire. Pero todas empezaron a temblar
cuando se acercod despacio, envuelta de terror, la palabra
FIN.
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EL ARTE DE CIRCUNVALAR PUEBLOS

PEDRO BAREA OBISPO. ESpPANA

Como es bien sabido el arte de circunvalar pueblos
debe resolver dos problemas. Uno tiene que ver con la
resistencia del pueblo a ser circunvalado, gracias a su irri-
tante actitud de agujero negro con los vehiculos. El otro
no es la proverbial oposicion de los vecinos a ser expro-
piados, sino la toma de datos para poder redactar el pro-
yecto. El primero lo libramos cantando una milonga,
quiza dos, pero el segundo supuso penosas encuestas
durante meses para fijar los lugares de mayor emocion
simbolica del entorno. Cost6, aunque al fin pudimos
pasar el trazado de la carretera por encima de ellos.
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CRIMENTAL

DELFIN BECCAR VARELA. ARGENTINA

Luego de que lo abandonara supo que la Gnica op-
cidn que tenia para continuar con su vida era eliminar de
su memoria cada vestigio de su ex mujer, debia desterrar-
la al olvido.

Un arduo trabajo psiquico de hipnosis y control men-
tal le permitieron que en su memoria no quedara ningin
rastro de ella: habia logrado suprimirla, ya no existia.

Su esfuerzo mental por eliminarla habia sido tan
poderoso que jamas logrd entender por qué, alla en
febrero de 1984, lo condenaron por el asesinato de una
fulana que nunca habia conocido.
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BEATRIZ

DouGLas BOLIVAR. VENEZUELA

Beatriz ponia un perolito de leche en el piso y se
colocaba a dos metros, sentada en el suelo y con el
mundo abierto. Como si le estuviera hablando a un
cachorrito, ordenaba que lengiieteara el alimento. Si
levantaba la mirada me reprimia. Yo seguia alimentindo-
me. Luego gird una nueva instruccion: que sacara el
hocico del perol e hiciera como el animal que empieza a
oler al aire porque ha detectado un aroma de su interés.
Ella ha extendido una raya de leche que desemboca a su
cueva. No chupes, lengiietea». Beatriz se retuerce de
dolor y al calmarse pide al cachorro que se eche y se
duerma.
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LA VIDA ES SUENO

GLORIA BOsCcH Maza. EspaNA

La vida es sueno, le susurr6 a su gata Mileidi. Sabia por
qué lo decia. Habia estado veinticinco afios esperando una
sefial de aquella mujer. La espera no le impidi6 conocer
otros cuerpos, desear otras bocas, pero siempre habia un
hueco por donde aquel rostro se colaba. Ella jamis res-
pondi6 a sus cartas. Ahora en el umbral de los cincuenta
volvia a verla, casada con dos hijos y la misma sonrisa de
antafio. Al desplegar la carta del restaurante donde se cita-
ron, se hizo el silencio. Dur6 una eternidad pero al fin se
decidieron. Una pidi6 carne, la otra pescado.
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LA INSPIRACION

WENCESLAO BOTTARO. ARGENTINA

Antes de que el tren se detenga, salta y echa a correr
por el andén. Pasa por encima de los molinetes y cruza
suicidamente la calle para montarse en un colectivo que
justo estd arrancando. Algunas cuadras mas adelante
combina con el subte, baja en la Gltima estacion y sale
corriendo como una loca. Pasa las esquinas sin mirar
hasta que llega a un edificio. Sube por las escaleras hasta
el tercer piso y atraviesa la puerta de uno de los depar-
tamentos. Jadeando, le susurra al oido al escritor que en
ese momento estd por cerrar su libreta: «Antes de que el
tren se detenga...».
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ES DE NOCHE

IGNACIO CABELLO ALBENDEA. ESPANA

Es de noche. Recuerdo. Estoy yo. Me siento en el
columpio helado. Mi padre estd detrds. Nieva. Le pido
que me empuje y comienza a canturrear algo indefinido.
Me resulta extrano. No sé por qué me empuja tan fuerte.
Me agarro bien a las cadenas. Miro hacia arriba. No pare-
cen nubes. El ruido largo de un avion y después ya no
oigo a mi padre. Tampoco siento su impulso. Solo me
mueve la inercia. Silencio. Miro. Una farola. Caen gran-
des copos. Aprieto con fuerza las cadenas. Recuerdo. El
columpio estd a punto de detenerse. Mi padre. Sigo sin
oirle. Demasiado silencio entonces. No sé si mirar atras.
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ESCUCHA LLOVER

EmILIO CACHEIRO DIEGUEZ. ESPANA

Escucha llover. Piensa. Ya no llueve. Ya no piensa. Ya
puede dormir.
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REVANCHA

DANORYS CALERO. ESPANA

Tiras la carne sobre la mesa y, con la habilidad de un
gourmet, vas separando, lentamente, trozos pequenos.

Masticas.

Los jugos te seducen casi sexualmente.

Tu primera comida sin €l. No dudaste celebrar en
grande.

Debes admitir que todo lo que has aprendido en la
cocina, parte de la observacion minuciosa de cada uno
de sus movimientos.

Limpias celosamente el cuchillo con la servilleta.

El te enseno a utilizar el cuchillo.

Recoges las sobras y las guardas en una bolsa de
papel.

Vas a la nevera.

Calculas.

Los brazos y las piernas deben alcanzar para dos
comidas mas.
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LUCHA DE SEXOS

ISABEL CANELLES LOPEZ. ESPANA

Lo vi alld a lo lejos, parado en mitad del camino, agi-
tando los brazos y gritando: Para! jParak. Yo segui peda-
leando y le grité, a mi vez: ¢jPor quél». Y €l repitio:
«Para! jParal». Hasta parado queria estar por delante, mal-
dito cabron.
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NAZCO

ALFONSO CARDENAL REGUEIRO. ESpaNA

Nazco. Cuna. Cama. Colegio. Amigos. Risas. Primer
amor. Obligaciones. Carrera. Segundo amor. Becario.
Asalariado. Contrato. Adi6s padres, adios amor. Casa pro-
pia. Trabajo. Hipoteca. Nuevo amor. Curro aburrido. Diez
horas suyas. Tres semanas de vacaciones. Dias largos.
Noches cortas. Poco sueldo. jBoda? Hijo uno. Menos
pelo, mas dinero. Engordar. Duermo menos. Mas trabajo.
Mas barriga. Segundo hijo, menos amor. El tiempo no es
mio. Demasiada mierda, ninguna risa. Divorcio. Alquiler,
pension, hipoteca, manutencion. Cinco anos, diez, vein-
te. Nietos, soledad, silencio. Hospital, cama, muerte.
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MAMA ERA UN POCO RARA

ANA MARIA CASTILLA CLAVERO. ESPANA

Siempre habiamos sabido que mama era un poco rara.
Una senorita del barrio de Salamanca encerrada en la
pampa argentina, donde cri6 ella sola a cuatro hijas
revoltosas, mientras mi padre andaba en sus negocios y
correrias. Luego, cuando llego el ansiado vardn, tuvo que
perderlo tragicamente con un anito. Nadie sino yo se dio
cuenta de que mama estaba realmente loca hasta que la
vi inclinarse sobre la banera con mi bebé de dos sema-
nas en sus brazos, con la misma sonrisa helada que,
escondida en un rincoén de mi memoria, recordaba haber-
le visto la noche en que mi hermanito se ahogo en la
banera.
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TED, FRED & ED

MIGUEL ALFONSO CASTILLO FUENTES. COLOMBIA

Fue la mano derecha de Ted la que encendi6 el
motor, lo sé por el anillo de Mickey Mouse. Atras, Fred
hizo una combinacion tan fuerte que no dejaba de decir
estupideces y temblar. Yo solo hundi el pie en el acele-
rador porque es esa la forma de reaccionar si un auto se
enciende, llevarlo al maximo, hasta que las lineas de la
carretera se vuelvan una Unica y extensa excusa blanca
para cualquier cosa. Y después, sentir que todo se detie-
ne con un golpe sin ruido.

Pero insisto, fue Ted el responsable de todo.
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PEQUENA NAVE

EDUARDO DANIEL CONSALVO. ESPANA

Pequena nave extraterrestre camuflada de mosca,
recoge datos en el metro de Buenos Aires. Objetivo: un
turista espanol y un nativo portefo.

—La estacion Caiao? Uno pregunta sin sacarse los
cascos del mp3. La respuesta demora.

—Pasamos Cayao? El otro, también con auriculares.

La nave transmite: Comunicacion escasa. Manejan el
mismo codigo, pero a la vez lo desconocen.

—Caiao?

—;Gayardo?

El tren para en Callao, ambos bajan. La mano de un
pasajero golpea la nave.

Ultimo mensaje: Seres primitivos. Emiten sonidos sin
sentido entre ellos. Fuimos descubiertos. Bajamos en
Gallardo o Callao.

57



CONFIANZA

ALICIA SUSANA CRESPO. ARGENTINA

Tras la persecucion de la que fue objeto se resigno y
se entrego.

El pobre no sabia a qué iba a enfrentarse y con con-
fianza alargd el cuello como queriendo ver mas alla.

El hombre no le dio tiempo y su cabeza fue a parar
con las otras al recipiente de la basura.

En menos de un minuto lucia su desnudez avicola en
la olla del caldo.
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Y AL SEXTO DIA

ALFREDO DE ANDRES RAMOS. ESPANA

Y al sexto dia dijo Dios:

—iSea la fisica!

Y de inmediato not6 que su poder disminuia con el
cuadrado de la distancia.
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PURE INSTANTANEO

JUAN PABLO DELEAU. ARGENTINA

Rosa Clarito le dijo: «Te espero en la puerta del cine a
las cinco». Ratl Tuneado se aparecié dos horas mas tarde
en un auto mosquito, con llamas pintadas, cafios croma-
dos y un pochoclo extradulce pasado. Rosa Desalida lo
mir6 a las siete con los ojos entumecidos por la oscuridad.
Raul Tarde extendi6 el pochoclo. Rosa Nalgasrosadas gird
tan rapido que la falda tableada se le subi6 hasta la cin-
tura. Raudl Instantdneo trepd al torpedo y preignicion vio
por el espejo retrovisor a Rosa Apetitosa perderse.

A setecientos kilometros por hora todo esta demasia-
do cerca.
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SERMON

DANIEL DE LEO. ARGENTINA

Y el pastor continué diciendo:

—Porque Dios es generoso nos ha dotado también de
diez dedos en las manos. Pero diez dedos son demasia-
do, un regalo inmerecido. Mds aun, son un privilegio
que, por pecadores, tenemos el deber de rechazar. De
todo cuanto nos ofrecen tomaremos solamente lo justo y
necesario. Por eso he aqui mi propuesta.

En ese punto, el pastor alzé la mano derecha, una
mano semejante a un extrano molusco. Como dos cuer-
nos alborotados hacia agitar los Gnicos dedos que le que-
daban: el menique y el pulgar.
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COGIO LAS GAFAS

ESPERANZA DELGADO JIMENEZ. ESPANA

Cogi0 las gafas para ver el resultado. jDios mio! La
raya del ojo parecia una carretera de montana y el car-
min se le corria a través de los surcos del labio superior.
Era el dia del bautizo de su primer bisnieto y ella era la
madrina. No podia ir asi. Le entraron ganas de llorar,
parecia un shark-pei; atin recordaba cuando su pulso era
firme y su vista estupenda. Bueno, al fin y al cabo ahora
se podia permitir algunos lujos, como no usar faja o decir
tonterias que nadie escuchaba. Se desmaquill6 minucio-
samente y se echo a reir delante del espejo. Daba igual,
seguia pareciendo un shark-pei.
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EL JUEGO

CARLOS DEL OLMO GASCO. ESpANA

En el cielo, un angel picaro pone sobre la hierba una
caja. Sobre ella tres cubiletes. Debajo de uno mete la
bola.

—Hagan juego, senores.

Dos muchachas miran al dngel, se atusan el pelo con
los dedos, rien alto, se acercan.

—Qué dicen las senoritas? ;Desean probar?

Ponen sus manos sobre la caja, paladean el sabor ver-
tiginoso de lo incierto.

—¢Qué nos jugamos ta y yo, alma mia? —pregunta a
la mas bonita— ;La tdnica, quizas?

La muchacha enrojece, le sonrie, se echa el pelo
detrds de la oreja, busca en los ojos del dngel el abismal
remolino de una conjura.
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CERRE LA PUERTA

HERMINIA DIONIS PIQUERO. ESPANA

Cerré la puerta sin ruido. El doctor Lemon yacia en el
suelo de la biblioteca con los ojos abiertos, su mirada me
recordd un reloj golpeado deteniendo en sus manecillas
el instante de la vida: él no volveria a pestanear nunca.
Dejé el servicio de té en la cocina y telefoneé a la poli-
cia. Esas fueron las instrucciones que me dio la senorita
Amapola, mientras limpiaba la sangre del candelabro con
sus guantes de hilo holandés y luego los lanzaba al fuego
de la chimenea. No pensé que los aborreciera tanto, aun-
que solo soy un mayordomo soltero y nada entiendo de
encajes ni de odios femeninos.
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LOS PECES SUENAN

Lucia CLARA DI SALVO LEON. ARGENTINA

Los peces suefian, por eso pinto la casa de azul y acer-
co la pecera a la ventana (ninguno notara donde el cris-
tal principia y donde el mundo acaba). Desorientados,
confundirian los azules: entrarian y saldrian del cielo (o
del agua); no sabrian si volar o nadar. La libertad también
se confunde, se vuelve cada vez mas azul. Se desparra-
ma por la casa, gotea por las paredes, se fuga por la ven-
tana y cae en los sombreros de las seforas o en la copa
de dos borrachos. Asi, la pecera se vuelve cada vez mas
pequena y el azul cada vez mas grande para los peces de
colores que no conocian la libertad.
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CICLICO

JOSE MANUEL DORREGO SAENZ. ESPANA

Aquella manana los indios bajaron de las montanas
dispuestos a acabar con los intrusos. Armados hasta los
dientes y tras una cruenta batalla, acabaron con el ene-
migo. Ahora el valle les pertenece. Tan solo arriba, en las
montanas, permanece un pequeno grupusculo de super-
vivientes. Entre ellos germinan el odio y la sed de ven-
ganza. AUn habra de pasar algin tiempo hasta que se
reproduzcan, se organicen y se armen hasta los dientes.
Solo entonces bajaran de las montanas y acabarin con
los malditos indios, de entre los cuales quedard un pufa-
do de supervivientes sedientos de venganza.
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DESASTRES DE LA GUERRA

EDUARDO ELIAS ROSENZVAIG. ARGENTINA

Escapaban de la guerra. Papa con sus padres y mami,
huérfana de guerra, sola con un tio. Ella con catorce anos
y €l con dieciséis, ambos alemanes de un pueblo donde
cualquiera era rubio, asi que el casamiento en el barco
fue decision de mis abuelos y el tio para no perder, deci-
an, la pureza de los ojos negros. Los hicieron conocer en
el barco y casaron. Otra raza es inutil, repetian. Fueron a
vivir a colonias alemanas donde naci yo. Educado en sus
principios, sé hablar muy poco alemin. Me acuerdo de
las malas palabras, ejemplo wir geben zum Bett... que
significa yo te amo.
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MIRO LA IMAGEN

MARIA CrRUZ ESTADA ACENA. ESpaNA

Mir6 la imagen de su nino reflejada en el espejo vy,
mientras le aseguraba que el ojo de cristal le quedaba
muchisimo mejor a €l que a su primo, maldijo interior-
mente al testarudo de su padre, que se empenaba en
besar a los nietos sin sacarse el mondadientes de la boca.
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EL PINTOR CALLEJERO

SiLviaA ESTELA MOTTES. ARGENTINA

Sobre la pared habia un dibujo por demis peculiar.
De esos que se dicen arte moderno. De esos que se
encuentran sobre los vagones del subterrineo. De esos
que adornan las calles en los suburbios. De esos que se
hacen con aerosoles de colores.

Crei reconocer alguna cara. Lo miré con detenimien-
to. Una sensacion de déja vu me trajo el recuerdo de
unas fotos vistas recientemente. No estaban en igual
posicion ni con igual gesto. Sonreian, parecian contentas
al ser retratadas. Todas estin en la carpeta del asesino
serial que atn estamos tratando de encontrar en la zona.

09



AMBAR

PAULA FALASCHI. ARGENTINA

Un escarabajo de dorado caparazon, con un elevado
amor por si mismo y delirios de posteridad, puede ser un
asunto complejo. Sobre todo si se halla en proximidad de
una conifera vanidosa con deseo de usar pendientes.
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PITIDOS

JESUS FERNANDEZ SALIDO. SUIZA

Casi se me cae el alma a los pies cuando mi paso por
el detector ocasiona ese pitido estridente. El guarda me
indica calmadamente que me eche a un lado y vacia mis
bolsillos, examina las suelas de mis zapatos, me cachea
con la mayor discrecion posible. Me pide que vuelva a
pasar por el detector, aunque esta repeticion inttil solo
resulta en un estallido de la alarma atn mis provocador.
Lo intenta disimular, pero noto como empieza a perder
su placida amabilidad:

—TILa cartera —me dice batiendo nerviosamente las
alas—, compruebe si tiene algin pecado venial en la car-
tera.
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LA PARED

FranciSCO FERNANDEZ URBINA. ESPANA

La pared filtraba la luz de la luna a través de los agu-
jeros de las balas, proyectindolos en la pared opuesta.
Said, sentado en su rincon, jugaba con su imaginacion
dando vida a los puntos de luz hasta que el hambre y el
cansancio le vencieron.

—Said, hijo, ven a la cama, te estds quedando dormido.

Said se tumbo6 sobre el desnudo y raido colchdn. La
brisa silbaba al pasar por los agujeros.

—Manana taparé esos malditos agujeros.

—iNo, padre, por favor!

Said sinti6 en la cabeza la caricia de su padre. Volvio
a mirar a la pared.

—;Qué miras Said?

—A mama.
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GRIETAS

RICARDO FERRANDO PEREZ. ESPANA

Nos mudamos cuando Clara naci6. El piso era anti-
guo, pero amplio y luminoso. Al ano, la nena correteaba
alegremente por la casa. Sus cosquillas no parecieron
molestar entonces al viejo edificio, pero en invierno las
paredes comenzaron a crujir. Los vecinos se marcharon
con las primeras grietas. Nosotros no teniamos donde ir.
Maria y yo evitibamos que Clara descubriera el miedo en
nuestros 0jos. Cuando cayeron los primeros trozos de
talla en el salon, tuvimos que hacer vida en la cocina.
Hoy hemos tenido que trasladarnos al cuarto de bano,
pero los puntales estin cediendo otra vez.
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PROHIBIDO LLAMAR AL TIMBRE

SERGIO FERRANDO SOLER. ESPANA

Asi rezaba el cartel que habia encima de esa puerta
que no llevaba a ninguna parte. Cuando era nina le gus-
taba dar vueltas alrededor de ella imaginando que exis-
tia un mundo diferente a cada lado. Ahora no jugaba, le
tenfa demasiado miedo.

Por fin un dia la curiosidad gan6 y atemorizada llamo
al timbre, estuvo esperando unos segundos y de repente
oy6 como se abria la puerta.

Parecia que nada hubiera pasado cuando atraveso el
marco y vio que estaba en el mismo lugar, pero ella sen-
tia que algo no marchaba bien. Mafana volveré a inten-
tarlo» se dijo.
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RECICLAJE

DaviD GALLEGO BARBEYTO. ESpPaNA

Es un invento, dice €l. Acaba de volver del instituto y
afirma que la religion es de ignorantes. En la cocina,
rezongando, mi nieto me ayuda a separar los cartones
del resto. Le acerco una pila de periddicos viejos, agarro
el baston y salimos. Camino de los contenedores, sigue
explicindome que no entiende que alguien en su sano
juicio crea en Dios. La fe es una bobada, una gilipollez,
dice. Llegamos. Meto la mano en el hueco y pierdo de
vista el fardo de carton. jNo te parece?, me pregunta. No
respondo. Luego arroja los periodicos y juntos prosegui-
mos la liturgia del reciclaje.
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EL PARDO

DELSIO EVAR GAMBOA. ARGENTINA

El Pardo tenia fama de malo. Llegaba al boliche y cun-
dia el miedo en la gente. Esa noche, al entrar, todos lo
saludaron con temor. Buenas noches, Pardo», «Como le
va, Pardo», Pardo, qué se sirve». En una mesa un hom-
bre miraba su pequena copa, callado. El Pardo lo enca-
10: <Y vos, jpor qué no saludas, eh?. El otro no hablo.
Ahi el Pardo tomé la copa, la bebié de un trago y la
estrelld contra el piso. dDon Pardo, mi vida es un fraca-
so... me quiero suicidar, viene usted y me toma el vene-
no....
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JACK

MIGUEL ANGEL GARA. ESPANA

¢Para qué es ese cuchillo, Jack?
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VACIO

JUAN GARCES DIEZ. ESPANA

Entré en la armeria. Compr6 un revolver. Entr6 en el
banco. Mat6 al cajero. Mat6 al Director. Entrd en la Cima-
ra. Dentro, nada. Vacio.

Despert6d sudoroso. El cuerpo mojado, la boca seca. A su
lado, nadie.

Se levant6. Fue al salon. A la cocina. Al cuarto de los
ninos. Nadie. Vacio.

Sali6 a la calle. Entr6 en la armeria. Compro un revolver.
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LA IGLESIA

ESTHELA GARCIA. ECUADOR

La iglesia del pueblo estaba cerrada, los habitantes
esperaban ansiosos afuera, todos menos una. Ella: la pa-
nadera huérfana que vivia al final de la calle. El cielo ame-
nazaba con lluvia. Era la hora de la primera misa del do-
mingo, nunca el padre se habia demorado en abrir. Las
campanas no repicaron.

Las palomas revolotean curiosas algunas y otras lo
miran todo, desde las cornisas. Ellas saben que desde
hoy, no habra ni misa ni pan.
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PRISIONERO

VICTOR GARCIA ANTON. ESPANA

A veces, camino del calabozo, la novia de Fran aprie-
ta las esposas tan fuerte que me deja marca para varios
dias.

No vale —le digo—. Cuando hago de malo, ti ense-
guida gritas iPolicia, alto o disparo! Yo me quedo como
una estatua y me llevas prisionero al calabozo aunque
tengo los pies planos. En cambio, cuando me toca ser de
los buenos, tG muerdes, das codazos y te escapas. Por
mas que apunto con la pistola y grito jAlto o disparo!, te
largas corriendo y no haces caso.

Pues dispara», escupe a mi espalda la novia de Fran y
aprieta las esposas tan fuerte que no hay manera.
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MI ABUELA

RAFAEL GARCIA MARTIN. ESPANA

Desde hace algunas semanas, mi abuela me acompa-
na mientras desayuno, antes de ir a clase. Me gusta char-
lar con ella y que me cuente historias de cuando mi
padre era pequeno, en el pueblo. Todo iba muy bien
hasta esta manana, camino de la facultad, cuando, de
pronto, he recordado que mi abuela murié hace siete
anos. Me estremeci al pensar que lo habia olvidado, aun-
que lo que ahora me aterra es no saber quién se hace
pasar por mi abuela y se cuela en mi cocina cada mana-
na para contarme historias que ya nadie recuerda. De
repente todo se ha vuelto negro y no me atrevo a volver
a casa.
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AUGUSTO MONTERROSO

EDGAR ALLAN GARCIA RIVADENEIRA. ECUADOR

Augusto Monterroso ley6 su cuento considerado el
mas pequeno del mundo: «Cuando desperto, el dinosau-
rio continuaba ahi». La gente del auditorio aplaudio
encantada ante un objeto tan fragil y refulgente como
una miniatura china. Temblando de envidia, un escritor,
entre el publico, le increp6: «Eso no es un cuento!,
jcomo se le ocurre decir que es un cuento?. Augusto
parecio dudar un segundo, pero en seguida respondio
con aplomo: «Tiene razon, sefior, no es un cuento, s una
novela». Bajo el estruendo de las risas, el envidioso des-
perto; para su sorpresa, Augusto Monterroso continuaba
ahi.
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NOTA DE SUPERMAN

Huco GARCIiA ZARYTUS. ESPANA

Julia:

Sebas estd conmigo. Tranquila, mi madre continda
con su custodia. El chico y yo nos piramos mientras ella
estaba en el siper. No te pon-gas tonta y el Juez no se
enterard. Hoy iremos a la Raa del Carnaval de Sitges con
unos amigos disfra-zados de Superman. Sabes, cuando
compramos la capa, la bolsa traia una etiqueta: Esta capa
no sirve para volar. Si, conas de Carnaval, pero me dio
una idea que a Sebas le encant6. El martes probaremos
la capa lanzdndonos desde la Torre Atarazanas, aunque
podemos no hacerlo si tG retiras la denuncia por malos
tratos.

Tuyo, Ramon.
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LA DERIVA

JORDI GARRELL HELICES. ESPANA

Habia estado notando la deriva largo tiempo, sintien-
do las ataduras en los pies, en las manos. Luché largo
rato y sucumbio, y volvié a recuperar, mas tarde, la cer-
teza de seguir vivo. Flotaba, y la sensacion le producia
un mareo constante que le embotaba el pensamiento.
Sigui6 luchando y liber6 sus manos. Se remojo la cara,
bebid, descubri6 que estaba salada. Fue entonces, capaz
de mirar mas all4, cuando vio, cuando comprendi6: miles
de balsas, miles de naufragos sin rumbo, los ojos venda-
dos, atados de pies y manos, las ropas raidas, el océano,
la deriva.
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ERROR VICTORIANO

SERGIO IVAN GARZON CLEMENTE. MEXICO

Cansado de mentir a su mujer acerca de sus salidas
nocturnas y el hedor a alcohol, sexo y sangre con que
regresaba en la madrugada, el doctor decidio poner fin a
su doble vida. Tomo el revolver y apuntd sobre su cora-
z6n derecho. Disparo.

Anos después, en su lecho de muerte, la anciana
esposa aprovechd su ultimo hilito para reconocer al
marido fiel, decoroso y moderado que Dios le habia con-
cedido. El viudo sonri6 amargamente: muy en el fondo
sabia que mat6 al hombre equivocado, pero ya no tuvo
la bizarria del otro para corregirlo.
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EL CONEJO Y ALICIA

VALERIA CAROLINA GASCON GRAJALES. MEXICO

El conejo ve a Alicia sentada en el patio. Ella llora. No
sabe que ¢él la observa. Que sabe de su tristeza. De los
golpes que ain le queman la espalda. Del miedo que no
la deja dormir. Que a sus ocho afos ya aprendioé a men-
tir y cambiar de tema. El conejo sabe de eso. Fueron
tiempos oscuros. Reconoce la mirada de Alicia. La misma
que su hija alguna vez le lanz6. El conejo quisiera expli-
carle. Decir cuanto lo siente. Sus miradas se cruzan. Se
saben descubiertos. Entonces hacen lo que se supone
deben hacer. El mueve la nariz y pega saltos. Ella ahoga
el llanto y corre hacia el columpio del jardin.
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EL PERRO DE PAULOV

ENRIQUE GASTON DE IRIARTE MARCOS. ESPANA

Salivaba cuando oia la campanilla, cuando le ponian
la comida y hacian sonar la campanilla, cuando le ponian
la comida sin acompanamiento musical y en cualquier
otra situacion en la que su dueno estuviera presente.

Todo ello condicion6 a Paulov para devolverlo a la
pajareria. Tras una ardua negociacion, se lo cambiaron
por un hamster (el famoso hamster de Paulov) y dos
peces de colores (los no menos famosos peces de colo-
res de Paulov).

Muri6é unos meses después en una perrera municipal.
Sin nombre, recordando a su amo. Salivando.
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UNA ABUELA EN EL CAMION

NATALIA GOMEZ DEL POZUELO. ESPANA

—iMama! jVen! iCorre!

—Qué pasa hijo? No me asustes.

—Dentro del camién hay una abuela en una mecedora.

—Una abuela?

—Si. ¢Se puede quedar con nosotros?

—Déjate de bobadas y baja esa caja. Llévala a la cocina.

—A la abuela?

—No, la caja.

—Te lo suplico mama, no tiene familia y nosotros aqui
estamos solos.

—;Como vamos a quedarnos una abuela que no es
nuestra? De verdad, este niflo tiene cada cosa...

Pedrito cogi6 de la caja el cucharon de los espaguetis,
saltd del camion, y recorrio su nueva calle, aranando los
coches aparcados mientras murmuraba: Me habia conta-
do un cuento precioso.
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A LA BUSCA Y CAPTURA DE PROUST

JUSTO LAUREANO GONZALEZ GONZALEZ. ESPANA

Primero fue la «p, tecleada en un ordenador, y el cien-
tifico recompenso su accion con un cacahuete. Después
vino la «&». Y la «@. Asi hasta formar la palabra «platano».
Le premio con uno.

Por las noches el chimpancé se queda solo, coge un
platano de la cesta que hay en el laboratorio, y se lo
come saboreando con deleite los recuerdos. Después se
pone a teclear sin parar toda la noche hasta un poco
antes de que vuelva el cientifico.
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UN SOL ARDIENTE

NOEMI GONZALEZ SABUGAL. ESPANA

Un sol ardiente parpadeaba alla arriba. Hacia un calor
espantoso v llegaba tarde. Ocupé mi sitio y, como de
costumbre, encendi la radio. Al otro lado un tal orsono-
sequé informaba de que New Jersey estaba siendo inva-
dida. Decenas de naves marcianas caian del cielo en
otros puntos del pais. La poblacion estaba aterrada. Estu-
pefacto, miré a mi companero.

Tras la montana de documentos de la mesa de enfren-
te asomo una cabeza lisa y brillante, de un verde inesta-
ble. Sus tres ojos dorados se clavaron en mi.

—Briii, priii —djijo.

Me agarré a la silla.

—Priii, priii! —contesté.
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SECRETOS DE PAREJA

Jost Luis GOTOR TRILLO. REINO UNIDO

Y después de todos esos anos, un dia, al fin, empeza-
mos a desconocernos. Desde entonces nos amamos con
cordura.
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MARGARITA

GUILLERMO HERNANDEZ BAYONA. COLOMBIA

Margarita aplico todo su esfuerzo en no llorar. Sabia
que cuando Pedro llegaba asi, no aceptaba negativas y se
comportaba como una bestia.

Soport6 en silencio la humillacion del golpe y guardd
dentro de si todo su miedo, mientras ¢l tiraba lejos unos
raidos calzoncillos y un largo escupitajo. Solia ser rapido
entonces. Recordar eso, la alivid. Margarita cay6 de bru-
ces, atraganto su boca, sinti6 el calor de la asfixia apre-
tando su cabeza, y sin saber como, mordié su rabia y
escupi6 carne ajena. Pedro confundid el inesperado
dolor con el inminente orgasmo; agonizando, balbuce6:
Te amo».
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LOS SENTIMIENTOS DEL ASESINO

NIEVES HERNANDEZ GONZALEZ. ESPANA

Sentia amor verdadero hacia su esposa, adoracion por
sus hijos, y un miedo angustioso de que algo terrible les
pudiera suceder.

En cambio, hacia la chica que habia enterrado viva en
el jardin, no sentia absolutamente nada.
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ROCAS

ANGEL HERRERO LOPEZ. ESPANA

Aproximandose a las rocas, horrorizado, Atreo descu-
bri6 que el cuento no lo estaba contando a él.
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LA CAJITA DE NACAR

MAMEN IGLESIAS MANJON. ESPANA

Consciente de mi ausencia, decide curiosear entre mis
cosas. El diario resulta demasiado personal para mi
madre, que se emociona al descubrir la pequena cajita de
ndcar que en su dia albergd los pendientes de la abuela
y hoy da cobijo a media docena de condones. Tras el
hallazgo se queda sin aliento y deja cada cosa en su sitio.

A mi regreso me percato de la palidez de su rostro.
«Estas bien?, jquieres decirme algo?», le allano el camino.
«Donde demonios has puesto los pendientes de la abue-
la?», esquiva nerviosa. La miro incrédula y respondo: Los
llevo puestos».
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LA ESCENA DEL CRIMEN

Parxt IRURZUN ILUNDAIN. ESPANA

Habia sido un viaje largo y confuso. Cada vez que la
sargento echaba la mano a la palanca de cambios, yo
imaginaba escenas que a mi mujer no le gustarian nada.
Después, al llegar a la escena del crimen, aparecio la
ropa desperdigada sobre la hierba ensangrentada y los
remolinos que esta dibujaba, como pliegues de siabanas
revueltas en una cama todavia caliente. Y fue entonces
cuando, tras realizar una primera inspeccion, la sargento
me mird y dijo: creo que va ser un dia muy largo, quizas
tengamos que quedarnos en el hostal del pueblo a pasar
la noche.
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SALTAR

ALEXANDRA JAMIESON BARREIRO. ARGENTINA

Vio que el tren se acercaba y salt6. Temia el empujon
de alguien o caer involuntariamente. O voluntariamente.
Le daba miedo pensar que un dia tendria el temple para
dar ese salto. Cuando viajaba le molestaba detenerse
durante horas porque alguien habia logrado lo que ella
no. ;Habria tomado impulso, carrera? ;Se habria desmo-
ronado por el borde? Vio dos pasajeros asombrindose
mientras apoyaba la cartera como si fuera a volver para
buscarla. Ver que viene el tren. Saltar. Dura un segundo
y estd en el foso rodeada de papeles, botellas plasticas,
metal. Vio que el tren se acercaba.
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MARCELO

JUuAN FRANCISCO JIMENEZ TROYA. ESPANA

Marcelo tecleaba despacito. Los alienigenas le obser-
vaban en silencio. Marcelo no hizo ademan ni de secar-
se el sudor. Toda su atencion estaba puesta en el twitter,
mientras trataba de explicar aquello: Hay tres extraterres-
tres sentados detrds de mi». Por supuesto, nadie le creyo.
El insistio. Le empezaron a llamar troll. Filtraron sus men-
sajes. Pronto no le quedo ningln contacto en la red que
quisiera escucharle, ningin blog que no le hubiera dene-
gado el acceso. No tuvo mds remedio que ponerse a tra-
bajar. Los tres consultores marcianos fueron a sentarse
detrds del siguiente ingeniero.
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HORARIOS

NANA KORKE. ESPANA

Son casi las once de la noche cuando Carmen llega
del trabajo y se adentra en el silencio de su casa. Sus hijas
estin dormidas en la misma cama. La nifiera les ha pues-
to los pijamas iguales, el pelo lo tienen limpio y desen-
redado y las unas recién cortadas. La mayor protege con
su brazo el cuerpecito de la pequena que tiene una tiri-
ta de corazoncitos en la rodilla. Cuando se acerca para
darles un beso y se da cuenta de que no reconoce su
olor, se echa a llorar.
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NADIA

ENRIQUE LASO FUENTES. ESPANA

Nadia tard6 una eternidad en recorrer los apenas cien
metros que la separaban de la entrada. Tuvo tiempo para
recordar las palabras de dnimo de su padre, las diminu-
tas manos de su hermana, los ojos acuosos de su madre,
los campos de palmeras datileras en los que jugaba a las
afueras de Al Khalis... Todo era como un suefo. Su ros-
tro adolescente recogi6 algunas lagrimas. Cuando llego a
su destino la sobresaltd6 un hombre rubio que la miraba
sonriente. Entonces pulso el boton del detonador, y su
sueno se hizo infinito.
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MALEZAS

CAROLINA LINIADO. ESPANA

El senor Bertoldi habia mantenido varios afios una
relacion secreta con una joven camarera del pueblo veci-
no. Cuando ella lo dejo, Bertoldi sigui6 su rutina de hom-
bre corriente, serio y responsable. Sin embargo, sus veci-
nos notaron que dejo de cuidar el jardin, ahora mucho
mas desprolijo. Bertoldi sabia que los vecinos se fijaban,
pero no se decidia a hacer nada. Se asomaba desde la
ventana de su habitacion a mirarlo, y con el paso de las
semanas y los meses observd como el jardin se cubria de
malezas, pero nunca hablé de esto con sus vecinos, ni
ellos con él.
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ALMA GEMELA

IvAN LOPEZ. COLOMBIA

La mujer oculta tras mi fachada de hombre de negocios
se despabil6. Levo anclas al escuchar esa voz pausada y
grave; posoO la mirada en sus manos varoniles; ley6 en sus
cejas profundas y en el ceno preocupado el afin de pro-
teccion; y reconocio en los labios delgados la sensacion
del murmullo que te calienta una tarde de invierno. La
mujer que habita en mi, llamo6 su atencion girando sua-
vemente y al descuido, roz6 su cuerpo percibiendo la
fragancia del cabello revuelto. Desde ese dia vivo con
Helena; a la hembra que acecha en mi, le fascina revol-
carse con el macho que anida en ella.
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MONOS

MARTHA REGINA LOPEZ MORALES. MEXICO

Un mono palido mas alla de la reja pela un cacahua-
te, tira el interior, mastica la cascara. Yo observo curiosa,
¢l me mira en la tristeza de los ojos y sé que al hacerlo
reconoce la carga del grito guardado. El mono esboza
una sonrisa sarcastica y escupe la cascara masticada, lo
miro queriendo tragar las lagrimas que me calientan las
orejas; €l parpadea y con un aullido estridente, salta de
rama. Me quedo impavida atishando al vacio y con el
rostro exhibiendo los barrotes que lo marcan.
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ELLA

JAVIER LUQUE GONZALEZ. ESPANA

Ella eligi6 los ingredientes. Minuciosa, peso el azicar,
dulce, como él. Calentdé mantequilla y chocolate, hasta
derretirlo, como ella. Volco6 en un bol y acompand de
jugo de naranja. Agreg6 la harina, con una pizca de sal,
como la vida. Masaje6 para volver la mezcla escurridiza,
como el deseo. Anadié conac, que no hay pasion sin
peligro. Mezcl6 y, pensando en él, recolectd un capullo
de masa humeda y lami6 ansiosa de probar. Mont6 las
claras e incorporo virutas de chocolate, para asombrar al
sabor y a los colores. Removio y acomod6 en el horno.

Y se sentd junto al tiempo, a esperar que pasase.
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PACO

RANAH MANEZENCO SILVA. BRASIL

Paco decia a Mamen que le gustaban las mentiras,
aunque a ella no. Y argumentaba: si vas a mentir, tienes
que hacerlo «a lo grande», sin reirte, para convencer.
Entonces, una noche, extasiados después del placer que
se brindaron —ella todavia lo disfrutaba recostada sobre
¢l— Paco tomo su rostro con la mano, la miré profunda-
mente y suplico: miénteme... Mamen, sin desviarle la
mirada, puso su mejor «ara de circunstancia» y hablé con
voz tranquila, al borde de la frialdad: he fingido. Pasaron
pocos segundos antes de que ambos explotasen en una
carcajada complice, y €l le gritase: Me ganaste!
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UNA DIGESTION PESADA

JOAQUIN MARQUEZ Ruiz. ESPANA

Cuando aquella tarde del veintiocho de septiembre de
mil novecientos setenta y cinco, el teniente coronel don
Francisco Franco Bahamonde despert6 de la siesta, se
dio cuenta con tristeza de que todo habia sido un sueno.
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OYO EL AUDI

JOSEFA MARIA MARRERO SANTANA. ESPANA

Oy6 el Audi. Prepar6 la mesa. Sintio la llave en la pes-
tillera. El entr6 diciendo hola sin mucho entusiasmo y
ella contestd con un rutinario hola. Desde hacia seis anos
ocupaban el mismo lugar en la mesa, y apenas se habla-
ban desde entonces. El casi habia acabado su plato y la
mir6 sorprendido, ella ain no habia cogido su cuchara.
¢Por qué no comes?, y ella le dijo, no tengo apetito. ;Por
qué te serviste la comida?, por tener una razéon para
tenerte frente y decirte algo, respondio6 ella. ;Estds bien?,
mascullé sin mucho interés, y ella contesto, has tenido
que esquivar mis maletas para entrar.
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ESCASEZ DE PALABRAS

JUAN MANUEL MARTIN PurO. CANADA

Derroché muchas palabras asesinando silencio para
complacer oidos.

Con 7.305 dias todavia que recorrer no me queda mas
remedio que atesorar vocablos, si quiero tener voz para
el susurro final en el lecho de muerte.

2 buenos dias, 1 padre nuestro, 2 gracias, 2 de nada,
1 por favor, 3 buenas noches y 1 te quiero seran el limi-
te de mi cuota fija.

De esta manera, si las matematicas no fallan, me que-
daran suficientes palabras para las 116.880 horas atn
pendientes después de mis 8 horas diarias de suefo.

Ahora mejor me callo, acabo de gastar otras 100 pala-
bras.
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ANA

SUSANA MARTINEZ GARCIA. ESPANA

Ana cuenta a sus compaieros de preescolar que hoy
toda su familia ha ido a despedirse de papa pues se mar-
cha a un importante viaje. Han ido todos menos ella, no
ha podido darle un beso y pedirle que le trajera muchos
regalos, por eso se ha enfadado con mama. Pero ya se le
ha pasado porque su profesora la ha nombrado «protago-
nista del dia» y eso es genial. Al salir de clase los mayo-
res dan abrazos a su tia y caramelos a ella.

—ijTatal —comenta muy alegre Ana nada mds entrar
en el coche— creo que papd habl6 con todo el mundo
antes de irse para que me cuiden muy bien hasta que él
vuelva del cielo.
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IMAGINARIO

AGUSTIN MARTINEZ VALDERRAMA. ESPANA

Descubri el mapa de la Isla del Tesoro. Navegué vein-
te mil leguas en viaje submarino. Persegui a Moby-Dick.
Di la vuelta al mundo en ochenta dias. Naufragué en Lili-
put. Volé al pais de Nunca Jamas. Empuné Excalibur. Fui
caballero andante. Amé a la bella Julieta. Le pellizqué el
culo a Lolita. Lloré con Madame Bovary. Me converti en
un monstruoso insecto. Vivi cien afios de soledad. Dudé
si ser o no ser. Viaje en busca del tiempo perdido. Vagué
mil y una noches. Dormi en la barca de Caronte. Soné
que la vida era un sueno. Desperté y vi al dinosaurio.
Luego, creci.
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SIRVIENTA

DANIEL MENA RAMIREZ. PERU

Sirviental me dijo, y yo le solté un bofeton. Y aqui
me tienen, jodida, sin trabajo y sin mis cosas; nada me
dejaron sacar. Habra sido por el tono que uso, o el calor
que hace, porque, honestamente, el chico no me insulto,
no me dijo qidiotal» o putal, no: me dijo solo ¢sirvien-
tal. Luego vinieron sus padres y me largaron, claro. Des-
pués llegaron ustedes. Todo fue tan rapido... No, no
recuerdo haber cogido cubierto alguno como dicen. §i,
antes de salir los vi, estaban los tres en la cocina, muy
callados, palidos. Y quise volver, ;sabe?; jalguien va a
tener que limpiar toda esa sangre!
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CUENTO QUE FRACASA

OSVALDO ERNESTO MONGELLI. ARGENTINA

Se llama Uriarte. A secas.

Decidi que este relato quede, literalmente, en sus
manos.

Uriarte, conjeturé, no vacilard cuando la alarma del
despertador suene a las cuatro de la madrugada: la hora
prevista para cargar el arma, ganar la calle vacia y espe-
rar en la esquina la aparicion de la victima.

Una brisa ocasional arrastraria las hojas secas y se lle-
varia consigo el eco del disparo.

Sin embargo, las agujas del reloj certifican las seis de
la mafnana y mi personaje no despierta.

El cuento ha fracasado.

No se puede creer en nadie.
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CADA DIA ESPERO SU SALIDA

MARIA JOSE MONTIJANO GARZON. ESPANA

Cada dia espero su salida atrincherado detrds de mi
puerta. Asi, de esta guisa, soy todo ojo.

iLas siete menos cuarto! Assa sale, da un portazo,
llama al ascensor. Inquieta se ajusta la falda, se balancea,
creo que siente mi presencia. No puedo controlarme,
noto una ereccion. Llega el elevador, como siempre
demasiado rapido. Corro hacia la ventana y ahi esta ella,
moderna, urbanita, echada para adelante. No puedo
dejar de mirarla un solo instante.

Ansioso busco a Assa entre el gentio pero su silueta
se va desdibujando hasta convertirse en un punto. El
punto.
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EL PERRO

CLAUDIA MUNAIZ. ESPANA

Donde estd el perro?, le pregunta el hombre a su
mujer.

Esta responde que debe de estar en la cocina, que
baje a ver. Al cabo de un minuto regresa a la habitacion
y dice: ;Donde queda la cocina?

Ella responde entre risas que sabe perfectamente que
no tienen cocina.

Es verdad, contesta €l, y anade que tampoco tienen
perro.

Cierto, asiente ella. ;Por qué no vas a la tienda y com-
pras uno?

Vale, pero ;donde esta la tienda?

Ni idea, preguntale a los nifos.

¢Qué ninos?

i©Como que qué ninos?! Los que estan jugando con el
perro en la cocina.
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DESERCION

ROBERTO OSVALDO MUNYAU. ARGENTINA

El fuerte habia quedado a cargo del sargento Saldivar.

—Apresamos un desertor, mi sargento —Dijo el cabo,
irrumpiendo sorpresivamente en el rancho que oficiaba
de despacho.

—Quién es?

—El soldado Saldivar... su hijo —espondié en voz
baja, mirando el suelo.

Alzando su cabeza, dejo caer la pluma sobre el libro
de novedades. La silueta del soldado, se le hacia cada vez
mas borrosa.

Restregd sus ojos con la manga de la chaqueta, incrus-
tandolos en los del desertor.

—;Qué hacemos, mi sargento? —Interrumpio el cabo.

—iFusilenlo!
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LA SARDINA

LEYRE MURILLO TORRES. EsPaNA

Deberia sincerarme. Si mantengo los ojos cerrados
imagino una sardina mascando chicle y a la que, al cru-
zar la calle, le faltan dos centimetros de cola para ser
atropellada; imagino que el viento vuela sus lentejuelas
verdosas hasta dejar apenas las espinas. Imagino su raspa
caminando de puntillas hasta el amanecer.
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HOGARES

CARMEN NARBARTE DEL P0OzO. ESpaANA

Entre los objetos mas agitados de nuestra casa estin
las puertas. Son basculantes en todas las habitaciones y
parece dificil que contengan su movimiento. Asi, golpean
a uno de la familia, con el impulso que ha dado el otro.
A menudo ese mismo impulso ayuda al otro a pasar sin
ningn esfuerzo. Sin embargo, algunos dias, se atascan y
dejan a alguno de nosotros en la desgracia.
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NIEVA EN EL TROPICO

MATILDE NURI ESPONA. ESPANA

Los pédjaros abandonan sus nidos y se dirigen hacia las
partes mds elevadas de los riscos, buscando la seguridad
de las piedras, el silencio de la cima. Desde lejos, otea-
ran paisajes vacios y esplendentes, exentos de rugosida-
des, irreconocibles a sus ojos, tan sin flores, tan sin la
tibieza de los rayos de sol.
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MIEDO

PABLO ANDRES OHDE MAINER. ESPANA

Sobre cien mil castillos sumergidos, del cristal su lumi-
niscencia, hacia la grandeza imponente que rodea la
bahia del Toro. Isla Victoria, oscura sombra del agua en
verano, sobre blancos arenales y agudas gaviotas arafan-
do el cielo.

Y nadas, hacia las cumbres eternas, hacia un cielo de
inminente claridad, y descubres que la paz conserva la
textura de febrero.

Entonces te sumerges en el que quizas sea tu Gltimo
dia perfecto.

Asi transcurre el sueno para los hombres que se nie-
gan a los espejos por no poder soportar la vigilia de su
mirada.
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PARADA A LA ORILLA

JuprtH PADRON DE DAvILA. COLOMBIA

Parada a la orilla del polvoriento camino, miraba a lo
lejos con ojos vacios. Miraba sin ver, con ojos sin lagri-
mas. Tres meses atrds Gilberto, su hombre, parti6 a reco-
ger algodon contratado por un sargento que llegd al pue-
blo reclutando gente para ese trabajo temporal. La paga
era buena y el hambre apretaba, por eso se fue.

Ahora Rebeca esperaba el camion del ejército que la
llevaria a identificar su cuerpo entre un grupo de guerri-
lleros muertos en combate, dos meses y veintiocho dias
atras.
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DIECIOCHO PAREJAS

CRISTIAN PAEZ. ARGENTINA

Eramos dieciocho parejas y yo. Las luces brillaron y se
abri6 el telon. Vimos cuatro lineas de butacas que imita-
ban a nuestra platea y cada espectador era imitado por
un mimo. De las risas se paso a la burla, al insulto, a la
batalla campal. En las paredes relucieron los vidrios de
una Camara Gesell. Los setenta y cuatro vimos, entonces,
otra platea que nos arengaba con gestos y gritos inaudi-
bles. Luego, ellos descubrieron sobre sus cabezas una
cuarta platea observandolos, curiosos y fascinados de ver
al circo romano vy, a la vez, a los espectadores feroces
sedientos de sangre.
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VENGANZA

OVIDIO PARADES ALVAREZ. ESPANA

Araceli, con gran dificultad debido a aquellos proble-
mas reumaticos que terminaron por deformarle practica-
mente todas las articulaciones, abrié la pesada caja y
escupid en su interior. Aquella saliva, espesa y amarillen-
ta, deslizandose por el rostro sin vida de su marido era
solo una pequefna venganza por casi cincuenta anos de
humillaciones y sufrimiento.
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LA VENTANA

MARITZA PARDO HERNANDEZ. CUBA

A mi hermano

Yo soy el Gltimo principe del Sol —musit6 Alfredo.
Trat6 de entonar—: jSongo le di, songo le da, todo pa ti,
todo mamal!

Mir6 casi con rabia, la ventana de la pequena habita-
cion. Su respiracion se tornd dificil.

Los equipos comenzaron a sonar de forma alarmante.
Una enfermera entrd apresurada...

—Lindas piernas —pens6— (Juan Luis Guerra, quisie-
ra ser un pez...! \Dios, me ahogo...!

La muchacha abri6 la ventana... Una rafaga de aire en
fuga la desnud6 completa.
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INSTRUMENTOS

ENRIQUE PARRA VEINAT. ESPANA

Enseguida he sabido que la funda de guitarra que lle-
vaba a la espalda estaba vacia. Cada visita, antes de aco-
modarse en el divin, me relata una de sus pérdidas. En
una ocasion le robaron el saxo unos que se la tenian jura-
da. El violin se lo arrebat6 un hombre que dijo ser de
otro planeta. Incluso lanz6 por los aires el clarinete del
que salian larvas blancas del tamano del dedo gordo.

Mientras doblaba la funda, me ha preguntado si mi
esposa habia vuelto. No, le he dicho; es mas, habia pen-
sado regalarle su guitarra.
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HOTELES

P1LAR PAscUAL ECHALECU. ESPANA

La gente venia a volar a los hoteles. Son altos, con
buenas vistas. La gente debe ser amable y la comida
buena. Venimos a los hoteles porque son apacibles y
frios. Pedimos champan para desayunar y caviar cuando
cae la noche. Ese sabor amargo en la garganta nos
recuerda que atn estamos vivos. Por eso veniamos a los
hoteles. Yo lo hice antes de que pusieran ventanas que
no pueden abrirse. Antes, la gente venia a volar a los
hoteles. Pero yo fui el tltimo que lo hizo. Ahora ya no
hay suicidios como los nuestros.
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HABIA UNA MUJER

MARCOS PEREDA HERRERA. ESPANA

Habia una mujer, la recuerdo de mi infancia, todos
decian que estaba loca pero no lo estaba. Solo hablaba
haciendo listas, listados. Eso era muy util, por ejemplo,
cuando iba a comprar. Los diez productos que mas me
gustan. Pero se hacia pesado cuando te saludaba por la
calle, y tG eras uno de los doce ninos que ella preferia de
la manzana, y tu madre una de las tres personas mas ele-
gantes que habia conocido. Y ademds, cuando tenia
tiempo, te iba enunciando, uno por uno, toda la lista.
Estd, sin duda, entre las tres personas mas molestas que
he conocido en mi vida.
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LA VELOCIDAD DEL SONIDO

ANTON PRIETO CABRAL. ESpPANA

Naci hace treinta y cinco afos, tengo unos dos padres,
fui a clases de inglés, de tenis, de windsurf, de teatro, de
pintura y de piano, estudié ingenieria informatica, me
casé a los veintisiete afos, tengo unos tres hijos, falleci
en un accidente de coche cuando nos dirigiamos al sur,
resucité a los cuatro dias, los muertos son unos mons-
truos de paciencia, y yo no tengo paciencia, no soporto
la lentitud, hice una fiesta, vinieron trescientas personas,
a ver quién va a recoger y a limpiar todo esto.
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EL LOBO AUN ANDA SUELTO

ZULMA IVETTE QUINONES SENATI. PUERTO RICO

Un par de manos grandes hurgan, tocan a tientas y
desmiembran. Una explora arriba, manoseando los boto-
nes que apenas florecen y la otra abajo, abriendo labios
plegados, buscando caminos nuevos, ahondando en el
tunel sellado. Los dedos son cerillos que tratan de pren-
der al contacto. Las llamas lo queman.

—Te gusta, Adrianita?

—S1i, papd. ;Ahora me quieres mis?

—iClaro, pero recuerda que es nuestro secreto!

Y el lobo, quitindose el disfraz de padre, se aleja.
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LAS LUCES DE MI ABUELA

JAIRO ALFONSO RAMOS JIMENEZ. COLOMBIA

Las luces de la habitacion de mi abuela han permane-
cido encendidas durantes los Gltimos cinco anos, resis-
tiendo el paso del tiempo, los deseos de la familia, y tal
vez del destino, quien de muchas formas ha tratado de
apagarlas pero sin éxito. Hoy, después de una larga
ausencia, he regresado y de inmediato la he visitado. Me
ha visto, sonreido y sus ojos se cerraron. Las luces se
apagaron subitamente. Todos comprendieron que su
muerte habia llegado.
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MASCARAS

MAR REDONDO SAMPEDRO. ESPANA

Tiran una moneda al aire. Sale cara, lo que significa
que el Gnico disfraz, de angelito este afno, lo usari el her-
mano mayor. El pequefo, aunque decepcionado, no
echa una lagrima. Le habria encantado llevarlo él. Siem-
pre antes de dormir le desean dulces suenos, con coros
de angelitos; pero €l apenas suena y si lo hace no recuer-
da, o si, pero nunca angelitos, sino payasos sin nariz, tite-
res ardiendo, mascotas sin hermanos, lapices de punta
fina. Y otro ano sin disfraz corre al parque. Una nina al
verlo grita, suelta la comba.

—Mira —dice a otra senalandolo—, el demonio.
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ELEMENTALQUERIDOWATSON

Lurs FELIPE RESTREPO. COLOMBIA

Luegodeexaminarelcuerpo,elsagazdetectivemiraalos-
presentes—ahorasospechosos—y,severo,lescomunica:

«Nadiepuedeabandonarellugar;labarraespaciadora-
fueenvenenadal!»
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EL TURISTA

RAUL RODRIGUEZ. ARGENTINA

Habito una mansion en las afueras del pueblo. Salvo
por el lago artificial, el paisaje es desolador. Los ranchos
se apelotonan dibujando una madriguera. Los domingos
llegan turistas de distintos paises. Son de una mediocri-
dad morbosa, sangrienta. A nadie le interesa saber que la
vasta biblioteca alberga varios incunables. Lo Gnico que
les importa es visitar el lugar en el que asesinaron al
turista. Las camaras explotan sus flashes. Cuando se van,
me rio de los imbéciles. Trabo la puerta y vuelvo a mi
cuerpo que sigue flotando en el lago.
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VISION

AMADO FELIX RODRIGUEZ ALFARO. CUBA

El presidente comenz6 sus palabras detallando los
logros de su gobierno en los cuarenta anos precedentes.
La muchedumbre se veia cansada, con el aliento perdido
en el calor bochornoso de la tarde veraniega. De pronto,
comenzo6 una lluvia pertinaz penetrando la piel y entu-
meciendo los huesos de los oyentes. Brotaron en la mul-
titud miles de sombrillas casi idénticas, diferentes solo
por el tamano de los orificios apreciables en todas ellas.
El presidente tuvo entonces una vision reveladora: el
resultado de su gestion de ocho lustros era como una
enorme carpa de circo agujereada.

133



HISTORIA DE UN HOMBRE DESCALZO

ANGELES RODRIGUEZ LOSADA. ESPANA

Entre la espesa hierba encontr6 su zapato. Sabia que
le pertenecia porque los cordones los habia trenzado con
dos cuerdas el dia de su altimo cumpleanos. Se lo colo-
c6 en el pie izquierdo y no ajusto bien. Repitio la opera-
cion con el derecho. Tampoco. Lo guardd, esperando
encontrar el que faltaba.
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PROTAGONISTAS

SATURNINO RODRIGUEZ RIVERON. CUBA

El héroe de la pelicula fue capturado junto con la
heroina. La relacion que ambos mantenian databa ya de
muchos anos. Testigos afirmaron, sin embargo, que el
amor profesado por la pareja no llevaba la misma inten-
sidad en las dos direcciones. Aunque €l la queria mucho,
y en ocasiones habia manifestado sus limitaciones de no
poder vivir sin ella, de ella era notoria su promiscuidad;
se iba con cualquiera. El héroe fue condenado a prision;
la heroina, confiscada.
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VERDE

ANDREA ROGEL. ARGENTINA

—Verde, a ver... azul. Un poco de agua y listo. Mana-
na agrego otro color.

Se tir6 en el sofa, dejo caer el vaso sobre la alfombra
y mir6 contemplativa el ambiente.

Todo es color. Muchos colores. Mafiana agrego uno
nuevo.

—Una verde, una rosa... una azul, y una pildora ama-
rilla. Un vaso de agua vy listo.

Se tird en el sofd y, prendio sin sonido la TV. La vida
es un mundo de sensaciones multicolores.

—Un verde esperanza, un rojo furia, un amarillo fuer-
te, un rosa palido... un pozo negro y una muerte blanca.
Un vaso de agua v listo.
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LA CAJA DE ZAPATOS

ALBERTO ROJAS EGUILUZ. MEXICO

No lo podia creer. Toda su inutil existencia habia vali-
do la pena por ese momento. A sus cuarenta anos no
tenia ningln logro del que presumir, pero si un hallazgo
Gnico que ningln ser humano habia tenido el lujo de dis-
frutar: dentro de la caja de zapatos que estaba por de-
sechar se encontraba un hombre idéntico a €l pero de
una estatura diminuta. El encanto terminé cuando escu-
cho6 que el techo de su apartamento crujia para abrirse.
La luz del dia lo cegd momentineamente, pero al poco
tiempo la cubri6 la cabeza de otro hombre gigantesco
idéntico a €l que lo miraba con una sonrisa incrédula.
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REVELACION

ORLANDO ROMANO. ARGENTINA

Una pareja de novios fue a ver al astrlogo Wan para
que les revelara el destino de su amor.

—Seremos felices? —preguntaron.

Wan los condujo, en silencio, hasta un dormitorio.

Les dio un brebaje y les indico, con delicadeza, que se
recostaran.

Al cabo de un minuto estaban dormidos.

Décadas de infeliz matrimonio desfilaron, en incesan-
tes imagenes, por la conciencia de los jovenes. Todo
transcurrio en un instante.

Al despertar vieron a Wan, que les decia con sonrien-
te piedad:

—Vivir es sofar, y sofar es haber vivido.

En el lecho habia dos ancianos aterrados y moribundos.
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MI ORGULLO

BEATRIZ ROMERO BUENASMANANAS. ESPANA

Sé que estd despierto: su respiracion va muy deprisa
y su cuerpo irradia demasiado calor. Me acerco a él y me
detengo a un centimetro de su piel, no quiero perder mi
orgullo, pero dejo que perciba mi aliento, que escuche el
ruido de mis labios al despegarse, que note mi deseo. Se
gira subitamente y nos quedamos frente a frente. Alin
finge estar durmiendo. En un movimiento ripido me
coloco a horcajadas sobre sus caderas —todavia sin
rozar— y empiezo a deslizar mi pelo sobre su cuerpo,
despacio, recreindome en cada centimetro, alargando
cada segundo. Sé que no necesito acabar.
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EL GATO

RODRIGO RUEDA TAPIA. ESPANA

Levanto la mirada para ver el progreso del gato. Esti-
rado, inmovil, masculos en tension. Once letras. Pienso.
Balanceo el lapiz. Transitorio». No cuadra. Pelo brillante,
collar azul. Frente a €l picotea un pajarillo del parque,
sobrealimentado, casi obeso. El sol encuentra un resqui-
cio entre las nubes. Entorno los ojos. «Efimero». Demasia-
do corto. Lucha el instinto contra la opulencia de la vida
urbana. El salto es fugaz, el fallo estrepitoso. Tendrd que
seguir comiendo pienso. El orondo gorrion alcanza una
copa cercana. Evanescente». Suspiro. Escribo. Un dia
menos para un viejo mas.
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EL NIDO

F. Javier Ruiz Ruiz. ESPANA

Pensar cada curva, dibujar la trazada perfecta. Solo
sentir la moto. El paisaje de montanas, rios y lagunas
dentro de mi cabeza. Totalmente relajado. Bajar y luego
subir y al final llegar al nido de las cigiienas negras como
tantos sdbados. Sacar el tripode, la cimara, los objetivos.
Estd amaneciendo y huele a monte. La tercera piedra,
debajo del arbusto que hay en la segunda arista. No
estan. Ha sido un biho. Una persona no llega ahi. Dice
el tipo de las barbas. Tendrian ya cuarenta dias. Me senté.
Menos mal que mi mujer me abandon6 el martes y no ha
venido hoy. Sufriria.
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SARA

RosA SALA ROSE. EspaNA

Sara corta nabos para cuando las demas prisioneras
vuelvan de la fabrica ansiosas de sopa.

Lotte escupe hastiada por la ventana. Sus dedos jue-
gan con el seguro de la pistola. La luna se refleja en la
calavera plateada de su gorra.

Sara suefia con morir mientras corta los nabos. A
veces se imagina la belleza de Dresde extendiéndose al
otro lado de la ventana.

De pronto la noche se tifie de un rojo radiante. Huele
a azufre. El barracon se estremece a cada bomba. Sara
rebana los nabos con pulso firme, pero Lotte tiembla.

—Moriremos? —le pregunta con un hilo de voz.

Sara le sonrie por primera vez.
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ENGANAR A LOS PAJAROS

JORGE SALVADOR GALINDO. ESPANA

El hombre llega entristecido, suspira, no le importa
leer una novela a pesar de que la lluvia, siempre impla-
cable con la literatura, estropea el papel y reblandece las
paginas. Espera a que cese el aguacero para tocarse con
el sombrero y dirigirse al centro de la plaza, donde las
palomas le esperan. Primero se acercan con miedo,
luego, ya mis confiadas, dos palomas se le suben al pie.
Poco a poco llegan todas, mids de una centena, y el hom-
bre, con los brazos en cruz, se viste de gris y desapare-
ce bajo el sobrecogedor plumaje. Solo entonces, esboza
una sonrisa felina.
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GREGORIO PRENSA

JULIAN SANCHA VAZQUEZ. ESPANA

Cuando Gregorio Prensa se despertd una manana des-
pués de un sueno intranquilo, se acercd con pasos aje-
nos hasta la altima parte de la casa para descubrir que
alli permanecia el desayuno sobre la mesa, la ventana
abierta y los rayos de un sol todavia perezoso. Todo esta-
ba ahi, pero ya no lo sentia. No le sorprendi6 escuchar
voces familiares, ni los pasos que se oian por el pasillo,
seguramente los de su mujer y los de sus hijos. Gregorio
Prensa se acercO al periddico que reposaba sobre la enci-
mera para leer la noticia de su propia muerte.
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HEMINGWAY

FRANCISCO JOSE SANCHEZ COLLANTES. ESPANA

Hemingway vive de alquiler en una habitacion del
piso de la viuda Charlotte. Estd obsesionado con la hija
de ésta, una joven menor de edad y esto le inspira una
novela que trata sobre la relacion de un hombre maduro
con una menor. Es una idea escandalosa e impensable
pero no puede sacirsela de la cabeza. Tiene que luchar
contra esa obsesion y piensa en irse, a Cuba, por ejem-
plo, y escribir sobre un viejo pescador que sale a luchar
contra el mar para asi olvidar, para siempre, a Lolita.
Hemingway dejo la habitacion y la viuda Charlotte acep-
t6 mas tarde como huésped a un tal Nabokov.
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DATE POR ENTERADO

RAQUEL SANCHEZ DE LA ViA. ESPANA

/Te acuerdas que te conté que habia un companero
del trabajo que coqueteaba conmigo? Hoy me ha pregun-
tado si tenia pareja.

Le he dicho que no.
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LA ELECCION

MARIA NIEVES SANCHEZ GONZALEZ. ESPANA

Junto a la ventana, Adela se mueve inquieta en el
sillon que le asignaron.

Cumplié ochenta anos, y desde hace dos, vive con
ellos.

Su hijo, llega del trabajo. Su nuera lo lleva aparte. Le
cuenta, que ella cay6 las migas en el suelo, se puso el
vestido del revés, y se orind fuera de la taza. Insiste, debe
elegir entre las dos.

Al principio apenas los oye, después se gritan y se
faltan al respeto.

Su hijo viene hacia ella, la mira con tristeza, y al fin
dice: Que pases buena noche mama.

Por la manana, Adela eligio, su sillon esta vacio al
lado de la ventana abierta.
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TRANCE DECISIVO EN LA VIDA DE UN FUTURO
ENDOCRINO

MANUEL SANCHEZ LOPEZ-TELLO. ESPANA

El chico sale de la boca del metro con una litrona y
observa. Mucha gente pedo. Le divierte pensar que con
la Lola quizas hoy... Muerde un cigarrillo que no ha
encendido todavia. Ahi estin éstos, qué guay. La Lola
esta flirteando con un alemdn medio tonto. Es rubio.
Vuelve a meter el ciga en el paquete y se rasca detrds de
la oreja aunque, en realidad, el cosquilleo esta mas abajo,
en el estbmago.
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EL ESTAMBRE

IVAN SANCHEZ MOLINERO. FRANCIA

Mientras las recias manos lo urdian para el telar, el
futuro ya le pastaba en sus mientes: <De estambre, pasan-
do por estamena, acabaré en sayal de fraile —o monja—
marrén o negro, calzado o sin calzar, desmigador de
rezos, limosnas y hambres hasta de sin pan; seré gris
como la lluvia; frio como los establos de la muerte y el
mal; doleré al frio, a la lluvia o al calor como que fuera
piel en malolientes heridas infectadas, y endurecido de
pus, sangre e inmundicias acabaré en la fosa agarrado a
aquella carne pasto de gusanos, confundido con tierras
que nunca me llevaran...».
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LEY DE GRAVEDAD

ROBERTO SANTIAGO DE BRITO GOMEZ. ARGENTINA

Adin, a pedido de Eva, zamarreo el drbol para poder
arrancar la manzana que ella no podia alcanzar, pero la
fruta no cayo.

Como Dios, observandolos, comprendio que la per-
feccion de la creacion todavia no estaba terminada, cred
la ley de la gravedad.

Y se consumo el pecado.
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VISTO PARA SENTENCIA

JuAN CARLOS SOMOZA GARCIA. ESPANA

Hieratico, el lider espera en la sala del oculista; desiste
de la lectura frivola e inicia su juego de observacion para
matar el tiempo. Fija su mirada en la persona que tiene
enfrente: un tipo de rostro cansado y mal dormido, ojos
indescifrables, oscuros, acumulando afios de hollin... des-
provisto de dignidad, atacado por una ancianidad prema-
tura... Pobre hombre!, sumido en la neurosis, desconecta-
da su vida interior de su cuerpo... Parece acabado.

—El siguiente —reclama la enfermera.

—Ese senor —responde él.

—:Senor?... Ahi, desde hace tiempo, solo existe un
espejo.
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IGUAL QUE TODOS

REYNALDO SOTO HERNANDEZ. ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Hay cosas que alguien tiene que hacer —me dijo,
quitindose la ropa con naturalidad—. Yo soy puta.

Y entonces ya senti vergiienza de decirle que era yo
poeta; que habia leido a Rilke, a Vallejo y a Rimbaud y el
resto del discurso que habia venido preparando a lo
largo del trayecto hacia el hotel, con el proposito de sol-
tarselo antes de meternos en la cama, para que no fuera
a pensar que yo era igual que todos.
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OPORTUNIDAD

EDITH SOTELO FILGUEIRA. ESPANA

La mujer se mira en el espejo. Desnuda. Se ve a si
misma, ve a la madre, a la abuela, a las mujeres que no
conocio, a las hijas que no llegan, emergiendo por cada
pliegue de su cuerpo, por las sibanas enmaranadas de su
cama deshecha.

Desnuda retira las ropas de la cama. Las coloca una
sobre otra formando un monticulo jerirquico de linea
sucesoria. La mujer se tumba sobre el colchon. Lo acari-
cia. Se recorre. Vuelve a mirar el espejo. Donde antes
estuvo la imagen de su cuerpo, ahora emerge el blanco
descarnado de la pared del fondo. Un blanco sin macu-
las, limpio, como lienzo virgen.

153



L. CASEI INMUNITAS

CARLOS TALAMANCA LOPEZ. ESPaNA

Cuando termind de contar los seiscientos pasos que
separaban el trabajo de su casa, Juan sintié un vacio. Un
vacio que no podia explicar con palabras, porque, des-
pués de todo, no era hombre de letras. Llevaba anos con-
tando los veinte millones de L. Casei Inmunitas que habia
en cada bote de Actimel y esa manana acababan de
comunicarle su despido. La crisis. Diez afos de especia-
lizacion tirados a la basura. El mundo estaba cambiando.
¢A quién le importaban ya los veinte millones? Asi fue
como Juan dio el paso seiscientos, sin saber si habria sitio
para €l en ese nuevo mundo.
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CLARA

MARIAN TORREJON VAZQUEZ. ESPANA

Clara tiritaba y he tenido que cerrar la ventana mien-
tras me ensenaba su habitacion: muy bonita, con las
paredes pintadas de azul, como a ella le gustan. Hemos
acomodado un par de peluches sobre un estante y le he
dicho que ahora con dos casas va a disfrutar el doble,
aunque ella siempre baja la cabeza cuando le digo eso.
He regresado deslizando mis suelas sobre la humedad de
las aceras, y al abrir la puerta de casa un viento gélido
me ha silbado desde la oscuridad. He encendido todas
las luces con un temblor dolorido, como de gripe, y he
puesto la radio a todo volumen.
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LOCUS AMOENUS

JORDI TORRES ZAPATA. ESPANA

—Una delicia, chocolate belga con virutas de manza-
na al licor.

El dependiente le ofrece una bandeja con varias hile-
ras de bombones, oscuros y tentadores.

—No deberia —dice Emma.

Pero coge uno. Entorna los ojos y se abandona a la
intensidad amarga del chocolate negro: quince meses de
dieta estricta casi le habian hecho olvidar lo bueno que
era. Si Adridn la viese ahora... £l nunca le perdonaria que
engordara otra vez. Cuando hacen el amor le susurra que
parece una diosa, que su cuerpo es el paraiso. «El paraiso
es estor, piensa Emma, y coge otro bombon.
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PINACOTECA

CHORCHE TRIicAS LAMANA. ESPANA

—Alodia ya lo tenemos. Hemos descifrado por com-
pleto el codigo dibujado tras «Las vacas» de Goya. Si, eso
de lo que te vengo hablando desde el verano. Y no vas
a creértelo, te leo lo que dice:

«Ayer abandon6 para siempre los altos pastos nuestra
hermana Estrela. La tormenta seca que cayd sobre nues-
tra granja sorprendio a Estrela cuando caminaba a refu-
giarse en la calidez del establo. Un rayo fulminante la
alcanzo hasta dejarla carbonizada, en pie y sonriendo.
Tus companeras del prado no te olvidan. DEP».

—Dime, ;qué te parece? Oye, shola? (jodida cobertura,
ha vuelto a cortarse)
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CAPICUA

LETICIA TROYANO MORENO. ESPANA

La primera vez que se vieron no se reconocieron. La
segunda, se ignoraron. La tercera, apenas se miraron. La
cuarta ella dijo hola y él qué tal. Compartieron un café.
Y la vida hizo el resto. Hubo amor, alegria, paciencia,
impaciencia, tristeza, desamor. Y la vida hizo el resto.
Compartieron un café. Ella dijo adios y €l hasta nunca. La
antepenultima vez que se vieron apenas se miraron. La
pendltima, se ignoraron. La Gltima, no se reconocieron.
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MIRA

AMELIA UCEDA DOMINGUEZ. ESPANA

He salido a la calle, los transetntes me miran, y me
miran, me miran, ;por qué me miran? y yo los miro. ;Se
preguntardn ellos por qué los miro?, sigo mirando, pero
nunca sabré por qué me miran y tampoco si se pregun-
tan por qué los miro. Me doy media vuelta y entro en mi
casa.
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EXCESO DE CURIOSIDAD

DoOLORES UCEDA DOMINGUEZ. ESPANA

Evitaba mirarse en los espejos por temor a perderse al
otro lado de las cosas.
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TUNELES

MILAGROS VALCARCEL OSUNA. ESPANA

No hablaron. El observo el pomo de la puerta como
si mirara un espejo retrovisor. Consciente de la atmoste-
ra que no respiraria, de la maniobra que se aproximaba,
acelero el pensamiento para fugarse a modo de escapis-
ta. Después, salid, mezclandose con un calendario de
silencios. Ella se afilo las ganas de llorar y las hundi6
junto con las manos en la tierra ain himeda. Buscaba
geografias en mapas lejanos, borrarse de aquel momen-
to..., pero, solo sinti6 kilometros de sombra esparcidos
CcOmo raices.
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BEBE

MARIJKE VAN ROSMALEN FARIAS. MEXICO

—;Donde esta bebé? jAhi estd! ;Donde estd bebé? jAhi
estal

Las risas de la madre y su pequena estallan en la habi-
tacion cada vez que la bebita se esconde entre las saba-
nas y espera la pregunta de su madre.

—;Y donde esta mi bebita?

No hay respuesta. La madre, esperando que su hija se
asome, sonrie.

—Y donde...?

Levanta la sibana. No hay nadie.
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EL VAIVEN DEL AUTOBUS

ANA VIVES GIMENEZ. ESPANA

El vaivén del autobis en las curvas, acercando al
muchacho, hacia que su mente se transportara a un pasa-
do casi olvidado, tan solo revivido ahora por ese olor
acre que emanaba de la piel sudorosa de su companero
de asiento. Su juventud, su cercania, el flechazo que sin-
tio al verlo... le valieron para sentir otra vez una pasion
fulminante, casi olvidada, pero esta plenitud durd hasta
que el chico se levanto y lo dejo otra vez solo con un res-
petuoso «permiso, abuelo»
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DOS MINUTOS

ELENA YAGUEZ PEREZ. ESPANA

He esperado a que se durmiera, hasta que su brazo
pesara sobre mi cintura. Cuando he sentido en mi nuca
su respiracion entrecortada, he sabido que ya nada le
despertaria. Salto de la cama, recojo del suelo las bragas.
Vacilo. Entro en el bano. Dos minutos para quitarme el
olor de ese jueves, y de otros. Me visto y recojo el cepi-
llo de dientes. Lo guardo en el bolso en vez de tirarlo a
la basura. Saco la llave que dejaré sobre la mesilla. Le
miro, ya ronca y empieza a babear. Dudo. Cojo los dos-
cientos euros del cajon y me voy.
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TINIEBLAS

JUANA YANGUAS ROMERO. ESPANA

—Nena, las palabras son como las letras: todo tinie-
blas.

—Entonces —repuse— cuando dices que me quieres
es porque deseas decirme que tu amor es muy 0scuro,
que te duele.

—No, preciosa, solo significa que te miento.
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HUBIERA DESEADO

IVAN ZAMORA. ESPANA

Hubiera deseado nacer en otra época, en otro lugar.
Su abuelo sacrifico su juventud en una guerra en la que
mat6 por sus ideales. Su padre sacrifico su libertad en
una posguerra en la que tuvo luchar por mantenerse
Vivo.

Se resignaba resentido por no haber compartido la
misma suerte de dignidad. También se resign6 por el
momento en el que la crisis cambié drasticamente la
sociedad, muy castigada econdémicamente. También
cuando cambid el gobierno a una opcion politica restric-
tiva de las libertades. Y cuando sufri6 carcel y represion,
desed no haber nacido en esta época ni en ninguna otra.

166



Este libro se acabd de imprimir el dia
25 de junio de 2010 en
Graficas Almudena, Madrid.

Q
O






MAS ALLA DE LA MEDIDA

Los géneros literaros evolucionan. El nime-
ro de paginas medio por libro se ha reducido
considerablemente en los dltimos anos. El
autor cambia su posicion respecto a lector. Ya
no hay un lugar de conocimiento frente a otro
de ignorancia. El autor y el lector son (al
menos la literatura actual los considera asi)
complices de la conclusion de una propues-
ta. Ya no hay que decirlo, enunciarlo, enume-
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